逝者如斯，不舍昼夜。他想起自己虚度的那些年，想起亡妻卫馨，想起如今续弦的卫慈——那个温婉坚韧的女子，不仅让他的生活重新有了温度，还常与他探讨诗词经义。她的鼓励，儿女逐渐软化的态度，都让他觉得，人生纵已过半，却仍可重新开始。
他重新落笔时，字迹愈发苍劲有力。
贾代儒在讲堂前缓缓踱步，目光扫过每一个学生。看到贾环抓耳挠腮，他微微摇头；看到贾蔷沉稳作答，他略感欣慰；看到宝玉竟在认真书写，他眼中闪过诧异；而当目光落在贾敬身上时，这位老儒生的表情变得复杂起来——有敬佩，也有感慨。
两个时辰将尽时，贾代儒敲了敲戒尺：“收卷。”
学生们陆续停笔。贾环几乎是瘫在椅子上，他的文章只写了半篇，后半部分尽是胡诌。贾蔷仔细检查一遍，从容交卷。宝玉又通读一遍自己的文章，虽不敢尽善尽美，却比从前那些应付之作不知强了多少。他放下笔时，手心竟然全是汗。
贾敬最后一个交卷。他将卷子抚平，双手递给贾代儒，姿态恭敬却不卑微。贾代儒接过，深深看了他一眼：“敬公辛苦了。”
“温故知新，何谈辛苦。”贾敬微微一笑，那笑容里有种洗尽铅华的坦然。
卷子收齐后，贾代儒宣布今日提前散学。学生们陆续离去，贾环经过宝玉身边时，忍不住瞥了他一眼，却见宝玉正在心收拾笔墨，脸上带着一种贾环从未见过的专注神情。
“装模作样。”贾环嘀咕一句，快步走了。
宝玉并不在意。他背起书匣，走出学堂时，春日的阳光正好洒在庭院里。他忽然很想立刻去见黛玉，告诉她今考试的情形，告诉她那道题他真的会破——多亏了她。
宝玉一出学堂门，那股憋了两个时辰的兴奋劲儿终于按捺不住。他几乎是跑着穿过族学前的青石板路，书匣子在身侧哐当作响也顾不上。春日的风拂过面颊，带着泥土解冻后特有的清新气息，可他心里只有一个念头——快些，再快些，让林妹妹知道！
贤德苑第三进的主院里，黛玉正在窗下临帖。紫鹃在一旁整理书架，忽听得外头一阵急促的脚步声由远及近。
“林姑娘！林姑娘！”宝玉的声音还带着奔跑后的喘息，却在院门前戛然而止，转而变成略显克制的轻叩。
黛玉搁下笔，唇角已不自觉扬起。她示意紫鹃去开门，自己则起身整理了下衣袖。
门一开，宝玉那双眼睛亮得惊人。他跨进门来，书匣子往桌上一放，也顾不上什么礼数，直接凑到黛玉跟前：“林妹妹，今日考了！你猜考的什么题？”
黛玉见他额上沁着细汗，脸颊因奔跑泛着红晕，心下已明白几分，却故意慢条斯理地端起茶盏：“急什么，喘匀了气再。”
“是‘逝者如斯夫，不舍昼夜’！”宝玉接过紫鹃递来的帕子胡乱擦了擦脸，眼睛却一直盯着黛玉，“我按着你教的破题法子，从‘不舍’二字入手，川流不舍昼夜是地之常道，君子效法道，亦当自强不息，昼夜不懈——”
他得急，几乎是一口气把整篇文章的框架都倒了出来。黛玉静静听着，起初只是微笑，渐渐地，那双含情目中流露出认真的神色。她听到宝玉讲到“起讲”部分时，竟引了《周易》“行健”来呼应，又用《孟子》“源泉混混”来阐发川流不息的意象，破题立论层层递进，虽在文采上尚有稚嫩处，但结构严谨，立意新颖。
“……最后收束时，我光阴如川固然不可追，然君子立身行道，正可借川流之不舍以自励。”宝玉完，眼睛眨也不眨地看着黛玉，“林妹妹，你觉得这般写可还使得？”
黛玉没立刻回答。她走到书案边，提笔蘸墨，在纸上写下几个字：“破题：‘川流不息，道也；君子法之，壤也。’——这是你写的？”
宝玉凑过去看，用力点头：“正是！”
“立意是好的。”黛玉放下笔，转过身来，眼中带着真切的笑意，“尤其能从‘不舍’引出‘自励’，而非空叹光阴易逝，这便比寻常破题高出一层。只是……”她顿了顿，“对仗上还可再工整些，比如‘昼夜’对‘寒暑’，‘川流’对‘山峙’，这般文章才更见筋骨。”
宝玉听得连连点头，那股兴奋劲儿渐渐沉淀成一种扎实的喜悦。他忽然想起什么，从书匣里翻出几张草稿：“我誊抄前先打了草稿，这几处总觉得不够顺畅，林妹妹帮我看看？”
窗外春光正好，海棠初绽。两个少年人伏在案前，一个讲得认真，一个听得专注。紫鹃悄悄退出去沏新茶，掩门时看见宝玉指着稿纸上某处，黛玉则微微倾身，一缕青丝垂落肩头，那画面不出的和谐。
---
同一时刻，族学的书斋内，阅卷正在严肃进校
按照贾代儒定下的规矩，所有考卷先由专人誊抄一遍，再将原卷封存。誊抄用的是统一的馆阁体，纸是同样的宣纸，墨是同样的徽墨，便是最熟悉学生字迹的先生，也难从笔迹上辨认。
贾代儒将誊抄好的十二份卷子平铺在长案上，先请负责经义的陈夫子初阅。陈夫子年过五旬，在贾家族学任教已有二十载，对八股文的规矩法度了如指掌。
他戴起老花镜，一份份细看。看到第三份时，他“咦”了一声，手指在纸上轻点：“这篇破题不俗。‘夫川流之不息，显造化之恒常；君子之自强，昭人伦之至道。’——开篇便见气象。”
贾代儒凑过来看，捋须颔首。
接着往下阅，第七份卷子让陈夫子又停顿良久。“这篇……”他斟酌着词句，“笔力虽略显青涩，但破题之巧，令人眼前一亮。‘逝者如斯，非惟叹光阴之迅疾，实乃启君子效法川流，昼夜不舍其志也。’将孔圣人临川之叹，转为进取之思，难得。”
初阅毕，陈夫子挑出五份相对出色的，交给贾代儒复阅。老儒生看得更细，不仅看破题立意，还看承转起合、对仗用典。最后，他从五份中择出三篇，命人请其他科目先生一同评议。
午后，书斋里聚了四位先生：教经义的陈夫子，教史学的贾政，教诗赋的周先生，以及教算术的吴先生。贾政今日穿了件深青色直裰，自从荣国府上交、他改为半日点卯半日教书后，整个饶气度倒比从前在工部时平和了许多。
“这三篇，诸位都看看。”贾代儒将卷子推至案郑
贾政先拿起最左边那份。看了几行，他眉头微动，继续往下读。读完一遍，又从头细看破题部分，半晌才道：“此文沉稳大气，立意高远。且看此处——‘半生虚度，方知川流之可贵；暮年奋起，乃悟昼夜之当惜。’若非有切身感悟，写不出这般沉痛又昂扬的文字。当列甲等。”
周先生接过，读罢也点头：“文如其人，这文章里有一种……历经沧桑后的通透。用典妥帖，对仗工整，尤其收束那一段，‘昔者已逝，来者可追，老骥伏枥，志在千里’，有曹操《龟虽寿》之余韵。”
第二篇传到吴先生手郑这位精于算术的先生虽不专攻文章，却也通晓文理。他看完笑道：“这篇倒是朝气蓬勃。你们看这句，‘川流不舍昼夜，如仁者之爱人无穷；君子自强不息，似勇者之进德不止。’将‘仁’‘勇’二德自然融入，可见读书是读活聊。”
贾政此时已看到第三篇。他初读时神色平静，越往下看，眉头却渐渐蹙起。这不是他熟悉的任何一位学生的文风——族学里那几个功课好的，如贾蔷，文字端正但略显板滞；如贾兰，严谨有余灵动不足。可这篇……
“这篇破题极巧。”贾政不自觉地用手指轻叩桌面，“‘子在川上，非观水也，观道也。逝者如斯，不舍昼夜，非叹时也，励志也。’——直接将圣人从观水者转为悟道者，将叹时转为励志，角度新奇却不离经义。”
他继续往下读，看到起讲部分引《周易》《孟子》，用得恰到好处；看到中段对仗虽不算十分工整，却自有一种流畅气韵；看到收束时写道：“故君子当效川流之不舍，昼夜匪懈，如此则逝者虽不可追，来者犹可造就。”
贾政放下卷子，沉默良久。他忽然想起前些日子，有次下学后路过花园，瞥见宝玉和黛玉在亭中话，面前摊着书本。当时他只当是孩子们在一处玩闹，未加在意。如今想来……
“政老爷觉得这篇如何？”陈夫子问道。
贾政回过神，端起茶盏抿了一口：“文章有灵气，只是笔力尚嫩，若在科场，恐难入考官法眼。但在族学中，能写出这般立意，已属难得。”他顿了顿，“可列甲等末位。”
四位先生又传阅讨论一番，最终达成一致：三篇皆列甲等，只是次序略有不同。按经义文章的规矩法度，第一篇最为完满；按立意新颖、破题巧妙，第三篇可圈可点；第二篇则介于二者之间，稳扎稳打。
贾代儒见评议已定，便命人取来封存的原卷，准备揭名。
书斋里一时安静下来。几位先生的目光都落在那三份原卷上。贾政看似平静，握着茶盏的手却不自觉地收紧了——他自己也未察觉，内心深处竟隐隐期待着某个答案。
第一份原卷展开，字迹苍劲有力，是贾敬。
“果然。”陈夫子叹道，“若非有敬公这般阅历，写不出那等沉郁顿挫又昂扬向上的文字。”
贾政肃然起敬。这位堂兄年长他许多，曾高中进士，却又遁入道观虚耗年华，如今幡然醒悟，重拾诗书，这份心力已非常人可比。
第二份原卷展开，是贾蔷。字迹端正清秀，文章四平八稳，正是他一贯的风格。几位先生都点头，贾蔷在族学中向来用功，有此成绩也是应当。
轮到第三份。
书童心拆开封条，展开卷子。当那熟悉的、略显飞扬的字迹映入眼帘时，贾政手中的茶盏微微一晃，几滴茶水溅在手背上。
——贾宝玉。
斋内静了一瞬。陈夫子率先打破沉默：“竟是宝玉？”他难以置信地拿起誊抄卷又看了一遍，“这破题思路，这文章架构……与他从前那些应付之作，判若两人。”
周先生也凑过来细看原卷：“字是宝玉的字没错，可这文章……你们看这处修改。”他指着卷面上一处涂改痕迹，“原本写‘光阴似箭’，后来划掉，改为‘川流如常’。这一改，意境便从俗套转为沉静，若非真正领会了题目深意，断不会如此。”
贾政已经站起身，走到案前。他拿起宝玉的原卷，从头到尾又细读一遍。那些字句在眼前跳动，他仿佛能看见儿子伏案书写时的模样——是从前那种痛苦烦躁、胡乱涂抹，还是……另一种他从未见过的专注？
“政老爷，”贾代儒缓缓开口，“宝玉此文，虽有稚嫩处，但破题之巧、立意之新，在族学诸生中实属少见。老夫教学数十载，深知文章可以练，灵气却难求。宝玉有此灵气，若能持之以恒，将来未必不能有所成。”
贾政没有立刻回应。他的目光落在卷末那个的名字上，墨迹似乎还未干透——当然，这不过是错觉。可就在这一刻，他忽然想起多年前，宝玉抓周时一把抓住胭脂钗环，自己怒斥“将来酒色之徒耳”；想起这些年来每次检查功课，不是见他在鼓捣香粉，就是见他与丫鬟们嬉戏；想起每一次失望，每一次呵斥，每一次父子相对无言的僵局。
可眼前这篇文章，像一束光，猝不及防地照进那些僵冷的记忆里。
喜欢红楼：别慌，老太君在拯救了请大家收藏：(m.xspsw.com)红楼：别慌，老太君在拯救了闲时书屋更新速度最快。