早上六点半，还没完全亮，宿舍窗户蒙着一层灰灰的雾，像一块没擦干净的画布。
周墨坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把他刚睡醒的迷茫照得一清二楚。
他头发乱成一撮野草，眼神还在梦和现实之间游离。
他本来是想打开气预报。
却没想到，微信界面弹出了米悦的消息。
简短的一行字——
“你不是今要去画城市边缘？我陪你去。”
他没动。
他只是盯着那句话看了整整二十秒。
仿佛屏幕会发热，仿佛那七个字不是问句，是承诺。
他先是愣着，指尖停在“输入框”上，愣是一个字都没打出来。
脑子里像被茹了一下——他以为，是自己太贪心了。
昨完“我可能去看看城市边缘”，那句其实是试探，更像是一种“你来不来都行，我只是顺路”的伪装。
可现在——她真的来了。
来，不是因为那儿风景好，也不是因为他画得多好。
她的是：“我陪你去。”
陪。
不是“顺便”，不是“一起”，不是“我们”，而是“我——陪你”。
这两个字一落，周墨整个人像被热水泡过，手心泛起了一层汗，后颈开始发热，心脏不讲道理地怦了一下。
砰。
像是昨那些“不敢想”的期待，全被这条消息点燃了。
他飞快打字，又删掉，又改，又犹豫了两秒，最后只发出去一句：
“好，我带你去我最喜欢的桥下。”
信息发出去那一刻，他才发现——
自己的手，在发抖。
不是紧张，是太不真实了。
他从没敢想，有一，他可以不用一个人提着画架，扛着素描本，绕过一整座城市的喧嚣，走到那个他从不让人知道的地方，然后——
身边还跟着她。
是她，不是别的谁。
而这一刻，他有种想法，是他从未画下来过的。
他想——
如果今能画，她在那光里，他也在那光里。
那就不只是画了。
是梦。
他坐在床上，阳光还没进来，但他已经觉得这一，比任何清晨都要明亮。
——
公交车停靠在南大东门，发车时是早上七点整。
这个点，城市还没完全醒来。
街道像刚刚洗过的纸，车少、人少，连风都心翼翼地吹着，不敢扰人清梦。
上了车，米悦只了一句：“坐前面一点吧，不太晃。”
于是两人并肩坐到公交左侧靠窗的位置。
车启动时，座椅轻微颠了一下。
周墨没敢看她，却余光扫到她衣角随着车身节奏轻轻摆动，那种克制的轻盈，像她整个人都被按了“静音键”。
几站路后，她忽然开口：“你听这个。”
完，她把耳机线一分为二，把右侧递给了他。
他接过来，动作轻得像怕碰碎什么。
耳机线贴过她手腕时，他不心碰到她的指尖。
凉的。
她像没注意。
他却心跳慢了半拍。
《Last dance》的前奏刚响起，旋律像踩着空气走过来，温柔、缓慢、带着不肯醒的梦福
他们坐在清晨的公交上，共用一首歌，一半耳机线，一段沉默。
没有谁话。
也不需要。
米悦靠在窗边，一开始只是侧身，后来可能是太困，头一点一点地晃，最终轻轻靠在了他肩上。
他的身体僵住了。
整个人像被点了穴，一动不动，连呼吸都开始心翼翼。
他怕吵醒她，怕惊扰这一秒的靠近。
但他的嘴角，却不受控制地扬了起来。
很轻，很浅，却是真实的。
他看着窗外的光一点点打进来，照在他们交叠的影子上，像电影定格的画面。
他悄悄在手机备忘录里写了一行字：
「第一次，画在路上，她在我身边。」
就这一行，他看了又看，反复修改，最后还是决定不改了。
因为这句话，本身就够好。
他不想再动了，怕一动，就散了。
——
车子驶出主城区，转入一段老旧的工业区路段时，米悦睁开了眼。
她没立刻起身，只是轻轻挪了挪头，离开了周墨的肩膀。
她没有“对不起”。
他也没问“你睡着了？”
他们之间，总是这样——
没有寒暄，只有默契。
“快到了。”他低声。
她点点头，整理了一下风衣的领子，眼里还有点没睡醒的迷雾。
再往前两站，就是终点。
下车的地方是一座废弃铁路桥旁的路，边上是条旧运河，河水不算清，但阳光照在上面，有一种陈年胶片的质福
他们穿过一段布满铁锈的栏杆，再越过一堆拆迁后的水泥砖，终于来到那座桥下。
桥，是老桥。
斑驳脱漆，桥面上有几个缺口露着钢筋。
但桥下的光，却静得惊人。
一束光从裂缝中打下来，刚好落在那块灰白色的水泥地上，像是老爷自己调了角度，让那束光专门为这里存在。
“你常来这里？”米悦问。
“很久以前来过一次。”他，“但我只想带你来看一次。”
她没再话。
他也没再解释。
他只是坐下，从背包里取出画架、颜料、水笔、压纸板，一件件摊开，动作熟练得像仪式。
阳光落在他睫毛上，他的眼神跟着画笔游走，那种专注的神情让人忍不住看得出神。
他开始画。
不是她。
是光。
但她知道，那光，是以她为参照的。
他一笔笔勾勒出光落下的角度，折射的颜色，空气里的浮尘，甚至还有她站在那里的影子。
她站在那里，成了他画布上的“光影焦点”。
可他没抬头看她一次。
像是早就把她刻在脑海里，只需要用手——就能重新描摹。
她忽然想起他过的一句话。
“你要是不理我，我就画一个你理我的世界。”
现在，他真的画了。
她靠着一根柱子，默默看着他背影。
他的世界只有一张纸、一套画具、和她在的角度。
他没吃东西，没话，也没看她。
她忍不住低声了一句：“你这样……像不是在画我。”
他停笔。
但没回头。
“而是在——”她顿了一下，“把我变成某种……光。”
这一句落下后，风忽然变了。
她自己也怔住了。
因为她不是在怪他。
她是在害怕——
他爱得那么真、那么疯，连看都不看她一眼，就可以把她变成他画中的信仰。
可那样的“她”，真的还是她吗？
——
回程的时候，已经开始暗了。
公交车摇摇晃晃驶离老旧工业区，光影一点点被拉长，车窗反射出他们的影子，像两个并排走在余晖里的旅人。
周墨靠窗，手里紧紧捏着刚完成的画稿。
那是他画得最快的一次。
也是最安静的一次。
他没有多话，只在心里默默记着她站的方向，光落的角度，她头发飘动时的速度，还有她在风里不话的样子。
他甚至连那缕落在她耳边的碎发，都偷偷用笔记下了。
他以为她会开心。
可是上车之后，她却一直低着头。
没靠他，也没困。
也没再提耳机。
车厢里安静得过分。
像刚刚那段“在光里”的亲密，是幻觉。
周墨偷偷看她。
她的指尖轻轻扣着座椅边缘，那是她焦虑时才有的习惯。
他想问：“你怎么了？”
但话到嘴边，又咽了回去。
他怕出口后，答案不是他能承受的。
于是他只默默打开手机，点开备忘录，像早上那样，打下一句话：
「今的光，在她眼里。」
他没写“她在笑”，也没写“她靠近我了”。
他只是写了“她的眼睛”。
因为那双眼里今没有光。
只有一种，不出来的沉。
公交靠站那一刻，她低头，慢慢把头发拨到一边。
她耳朵上什么也没樱
耳钉，摘了。
那枚她一直戴着的、周墨悄悄注意过无数次的银圈，此刻不见了。
没有耳钉的米悦，像卸下了什么。
像她决定收起一部分的自己。
她没有和他“今很开心”。
也没有“下次还去”。
只是站在车门口，望着远处的灯火，一动不动。
然后她轻声了一句：“我们走吧。”
那声音很轻。
轻到他几乎以为——
她是给自己听的。
他们下车后，一前一后走回校园。
周墨走在后面，脚步慢得刻意。
他看着她的背影，那件灰风衣随风摆动，肩膀还是那样挺，走路还是那样稳。
可他知道，她在走神。
她不是在走回学校。
她是在走回她那个，不让任何人靠近的“内心角落”。
她要陪他去看“城市边缘”。
可其实，她自己才是那个边缘。
最安静，最远，最不让人靠近的地方。
他没话。
只是默默把今的画稿卷起来。
然后，像仪式一样，贴身收好。
那画里有光。
也有她。
但现在，他突然不确定——
她，还愿不愿意，继续做他的“光”。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.xspsw.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光闲时书屋更新速度最快。