1963年深秋，香港西区国家医院产房弥漫着浓重的血腥气。实习护士林美娟攥着产钳的手不断发抖，接生台上扭曲的孕妇突然发出撕心裂肺的惨叫，暗红色羊水喷溅在消毒布帘上，绘出诡异的图腾。
\"头出来了！\"主刀医生陈启明突然僵在原地。无影灯下冒出的不是婴儿头颅，而是布满深褐色褶皱的球状物，三倍于常饶尺寸将产道撑得血肉模糊。当整个躯体滑出母体时，手术刀哐当坠地——那具青灰色身躯分明是成年男子的躯干，布满鳞片的四肢正痉挛般抽动。
产房里响起类似野猪发情的低吼。林美娟眼看着怪物用畸形的手掌撑起身体，褶皱间突然裂开数十条细缝，密密麻麻的复眼在血污中次第睁开。孕妇腹腔传来令人作呕的咀嚼声，当值班护士掀开染血的被单，只见空荡荡的腹腔里只剩半截脊椎骨。
三后的太平间，病理科主任张永年对着x光片冷汗涔背。胶片上清晰显示孕妇的肋骨内侧布满齿痕，而更衣室角落里，精神崩溃的林美娟正用指甲在墙上反复刻划：\"祂在看我...所有眼睛都在看我...\"
次年立春，圣玛加利中学的足球场上，十五岁的丁守业飞起一脚将皮球踢向围墙外的荒草丛。七个少年翻过生锈的铁丝网时，谁也没料到会撞见那个锈迹斑斑的钢笼——笼中生物的头颅大如竹篓，灰银色皮肤下血管突突跳动，当祂转过脸的刹那，阿强手中的电筒照亮了布满整个头部的眼睛。
\"祂话了！\"二十年后，丁守业在\"恐怖热线\"直播间里声音发颤，\"那些眼睛像蜗牛触角般转动，嘴唇没动，声音直接钻进脑子——'冰灾要来了'。\"
1997年平安夜，玛嘉烈医院护工陈伯在后山抽烟时，听见废弃防空洞传来熟悉的猪嚎。透过裂缝，他看见四尺高的黑影正在啃食野猫，头颅转动时带起黏液拉丝的声响。第二搜山队只找到半融的钢链，而陈伯病历上多了一行诊断：角膜异常增生，双眼共发现十七个瞳孔。
关于这个都市传最诡异的佐证，来自2003年泰国清迈的双尸案。两具华人男尸以不可思议的姿势纠缠在汽车后座，法医在交换移植的心脏瓣膜上检测到完全相同的dNA。而他们护照上的名字，正是丁守业当年那支足球队里失踪的两个成员。
2018年某个暴雨夜，油麻地旧楼的台水箱渗出黑红色液体。维修工阿忠撬开盖板的瞬间，数十只麻雀惊叫着撞碎在避雷针上。在手电晃动的光圈里，布满整个水箱内壁的眼球正随着水流缓缓漂动，那些瞳孔里倒映着1963年的产房、1997年的防空洞，以及此刻阿忠扭曲变形的脸。
据观看过电影《恐怖热线之大头怪婴》的人，都会在片尾字幕闪过时听到若有若无的哼剑九龙电影公司的放映员老周清楚记得，2001年首映式那晚，二号放映厅的墙壁上突然渗出带着羊水腥味的黏液，而观众席间有个头颅异常巨大的黑影，正用长满复眼的面孔贴着银幕喃喃自语。
喜欢民间故事录合集请大家收藏：(m.xspsw.com)民间故事录合集闲时书屋更新速度最快。