立冬前的晨露在窗棂上凝成霜花时，我正蜷缩在二姑家那张老榆木床上。高三那年住进这座八十年代建成的二层楼，总能在午夜听见阁楼传来细碎脚步声，像有人穿着布鞋在来回踱步。
那夜特别冷，我裹着母亲织的蓝灰格子毛毯，被窝里还塞着灌满热水的输液瓶。月光从雕花铁窗漏进来，在水泥地上投下枝桠交错的暗影。凌晨四点十七分，床头柜上的夜光电子表突然发出刺耳的蜂鸣——这表是体育队集训发的奖品，根本不该在这个时间报时。
冷汗顺着脊梁滑进腰窝时，我闻到了桂花头油的味道。那是我最熟悉的护发油香，去年暑假表姐出嫁前，总爱用木梳蘸着桂花油打理她的及腰长发。此刻这香气却混着土腥气，像是从潮湿的墓穴里飘出来的。
\"峰......\"带着水汽的呼唤在耳边炸开，我看见垂落的发丝在月光下泛着诡异的青灰色。红衣女饶指甲划过被面，绣着并蒂莲的缎面发出令人牙酸的撕裂声。我想起体育老师教的反擒拿术，右腿肌肉绷紧的瞬间，突然听见阁楼传来重物坠地的闷响。
红衣化作一团猩红雾气消散时，电子表显示四点四十四分。我抓起枕边的《五年高考三年模拟》，笔尖在解析几何题上戳出密密麻麻的墨点。楼下传来断断续续的唢呐声，混着女人撕心裂肺的哭喊：\"我的囡囡啊——\"
二姑端着米粥进来时，瓷碗边沿还沾着纸钱烧过的灰烬。\"西头老陈家闺女走了。\"她抹了把通红的眼角，\"是为着对象要退婚，用红绸带在槐树上......\"话没完，阁楼突然传来一声猫叫，惊得她打翻了咸产。
我仰头望着花板裂缝，突然想起表姐出嫁那，阁楼里摔碎的那面龙凤呈祥梳妆镜。陈旧的木地板缝隙里，似乎还嵌着几缕乌黑长发。
腊月返乡的绿皮火车晚点六个时，墨色幕下，远远望见村口那团黑影在雪地里来回踱步。黑突然人立而起，前爪搭上我膝盖时，我才惊觉它肚腹已浑圆如鼓。它依旧不叫，只是用湿润的鼻尖轻蹭我冻僵的手背，犬齿间散着淡淡的血腥气。
除夕守夜那晚，黑破荒对着后山狂吠。父亲往火盆里添着柏树枝，山坳里新起了三座坟，其中一座葬着穿红衣的姑娘。我摩挲着黑发硬的乳头，发现它腹部的胎动比昨日微弱许多。
那夜的月光是青白色的。我仰面躺着，数着房梁上悬挂的腊肉黑影。当第一只\"老鼠\"窜过锁骨时，我听见床底传来指甲抓挠木板的声响。黑临产前夜的眼神突然浮现在脑海——它琥珀色的瞳孔里，分明映着个穿红毛衣的人影。
舌尖尝到铁锈味时，窗外的犬吠变成了呜咽。我拼命转动眼球，看见梳妆台镜面蒙着层血雾，镜中倒影的脖颈上缠着褪色的红绸带。胸口骤然一轻，东南角的招魂幡无风自动，飘落三根夹杂白毛的黑犬尾。
父亲踹开房门的瞬间，堂屋传来瓷碗坠地的脆响。黑蜷在灶膛旁的稻草堆里，身下洇开暗红血泊。它獠牙间死死咬着半截红绸，绸缎另一端系着块刻有生辰八字的桃木牌。接生婆掰开它下颌时，滚出五只浑身沾满符纸灰的胎犬。
我在后山新坟前烧完最后一张黄纸时，发现黑坟头的土里冒出几簇血红菌菇。转身刹那，林间掠过道黑影，枯枝上挂着半片被犬齿撕裂的红毛衣残片。山风卷着纸灰盘旋而上，在夕阳里拼凑出个怀抱黑犬的模糊人影。
当晚子时，电子表在抽屉深处发出刺耳鸣剑月光透过窗缝在地面写下一个歪斜的\"戌\"字，枕边散落着五根夹杂白毛的漆黑犬毛，泛着淡淡的桂花头油香。
喜欢民间故事录合集请大家收藏：(m.xspsw.com)民间故事录合集闲时书屋更新速度最快。