深夜的市立医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，呼吸间都弥漫着消毒水与死亡交织的气息。周绾缩在护士站的值班台后，手指无意识地绞着白大褂的衣角，眼神时不时瞟向那张贴在墙上的太平间值班表。表上密密麻麻的名字里，总有一个空白的位置，像一只空洞的眼睛，冷冷地注视着每一个靠近它的人。
“周啊，别紧张。”老护士拍了拍她的肩膀，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外阴森，“只要你不去碰那个空白，就不会有事。”可她声音里的颤抖，却让周绾的心跳愈发急促。今晚，她本不该在这里。原本值夜班的护士突然失踪，而她，一个刚来实习的菜鸟，就这么被推到了风口浪尖。
时针缓缓指向凌晨三点，医院的走廊安静得可怕，只有头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。周绾的眼皮开始打架，就在这时，一阵清脆的电话铃声突然炸响，惊得她差点从椅子上摔下来。她颤抖着伸出手，拿起听筒，里面却只有电流的杂音，像是无数只鬼魂在耳边低语。
“别接……”老护士的警告在脑海中回响，可周绾的手却像不受控制一般，死死地握着听筒。突然，电话那头传来一阵尖锐的笑声，紧接着是一个沙哑的声音：“轮到你了……”周绾猛地挂断电话，后背已被冷汗湿透。她刚想松口气，却听到太平间的方向传来一阵有规律的敲击声，一声接着一声，仿佛是死神在叩门。
周绾的呼吸变得急促起来，她想起老护士的“所有填过那个空白名字的人，第二都会出现在停尸柜里”，恐惧如潮水般将她淹没。可好奇心却像一只无形的手，推着她缓缓站起身，朝着太平间的方向走去。
太平间的铁门半掩着，透出一股阴森的寒气。周绾深吸一口气，鼓起勇气推开了门。停尸柜整齐地排列着，像一个个沉默的棺材。敲击声越来越清晰，是从最里面的那个停尸柜传来的。周绾的手颤抖着伸向柜门，就在她即将触碰到把手的瞬间，身后突然传来一阵脚步声。
“谁？”周绾惊恐地转过身，却看到一个穿白大褂的身影站在门口。那身影背对着光，看不清面容，但周绾却感觉有一双冰冷的眼睛正死死地盯着她。
“你不该来这里。”那身影缓缓开口，声音低沉而沙哑，像是从地狱里传来的。周绾转身就想跑，可双腿却像灌了铅一样沉重。就在这时，那身影突然冲了过来，周绾只感觉眼前一黑，便失去了意识。
当周绾再次醒来时，发现自己躺在太平间的地上，周围弥漫着一股刺鼻的福尔马林味。她挣扎着坐起身，发现自己的白大褂上沾满了奇怪的液体，像是某种生物的血液。而那个敲击声，依旧在耳边回响。她鼓起勇气，再次走向那个停尸柜，用力拉开了柜门。
里面是一具被白布覆盖的尸体，周绾的手颤抖着掀开白布，一张熟悉而又陌生的脸出现在她眼前。那是一张和她姐姐周晴极为相似的脸，只是这张脸更加苍白，没有一丝血色。周绾的瞳孔猛地收缩，姐姐不是五年前就失踪了吗？怎么会出现在这里？
她颤抖着伸出手，轻轻触碰姐姐的脸，却在姐姐的锁骨处摸到了一个硬硬的东西。她用力一扯，竟然扯出了一块带着血丝的芯片。与此同时，她口袋里的钢笔突然发出一阵微弱的光芒，那是姐姐失踪前留给她的唯一遗物。芯片和钢笔的光芒交织在一起，周绾的脑海中瞬间涌入无数陌生的画面。
画面中，她看到了一个神秘的实验室，里面摆满了各种先进的仪器。姐姐周晴被绑在一张手术台上，周围是一群穿着白大褂的人，为首的是一个名叫张超的医生。张超的脸上挂着疯狂的笑容，他对着姐姐着什么，可周绾却听不清。接着，张超拿起一支注射器，将一种蓝色的液体注入了姐姐的体内。姐姐的身体开始剧烈地颤抖，发出痛苦的惨剑
周绾的眼泪夺眶而出，她终于明白，姐姐的失踪并非偶然，而是被卷入了一场可怕的阴谋。而她自己，似乎也在这场阴谋之郑就在这时，太平间的门突然被撞开，一群警察冲了进来。为首的是刑警队长陈默，他看到周绾，眼神中闪过一丝惊讶。
“你怎么会在这里？”陈默问道。周绾将手中的芯片和钢笔递给陈默，声音颤抖地：“我姐姐……她在这里，这一切都和张超有关。”陈默接过东西，眉头紧锁。他早就听闻市立医院有一系列离奇的失踪案，没想到竟然和五年前的一起医疗事故有关。
原来，五年前，医院进行了一项名为“人格克隆”的秘密实验，而张超就是这项实验的主导者。他试图通过克隆技术，将人类的记忆和意识转移到另一个身体里，从而实现永生。而姐姐周晴，就是他的实验对象之一。实验失败后，张超为了掩盖真相，将所有参与实验的人灭口，并将姐姐的遗体藏在了太平间的停尸柜里。
而周绾，作为姐姐的妹妹，身体里似乎也隐藏着某种特殊的基因，被张超视为下一个实验目标。那张空白的值班表，就是张超用来筛选实验对象的工具。每一个填过空白名字的人，都会被张超带走，成为他的实验品。
“我们必须尽快找到张超，阻止他的疯狂计划。”陈默道。可就在这时，医院的警报声突然响起，整个医院陷入了一片混乱。陈默和周绾对视一眼，知道张超已经察觉到了他们的行动，开始反击了。
他们跟着警察们冲出太平间，发现医院的电梯全部失控，正以一种诡异的速度上上下下。突然，一部电梯“轰”的一声坠落在他们面前，电梯门缓缓打开，里面弥漫着一股刺鼻的血腥味。周绾捂住嘴，强忍着呕吐的欲望，往电梯里看去，只见里面横七竖柏躺着几具尸体，他们的脸上都带着惊恐的表情，显然是在电梯坠落前经历了极大的恐惧。
“这……这是怎么回事？”周绾惊恐地问道。陈默皱着眉头，仔细观察着电梯内部，发现电梯的承重墙上有一道奇怪的裂缝，裂缝里似乎有什么东西在闪烁。他心翼翼地靠近，用手电筒照去，竟然看到一块刻着“赎罪”二字的铜牌嵌在墙里。
“赎罪？”陈默喃喃自语道，“这和五年前的实验有什么关系？”就在这时，周绾的手机突然收到一条匿名短信：“下一个就是你。”周绾的脸色瞬间变得煞白，她知道，张超的下一个目标就是她。
陈默拍了拍她的肩膀，安慰道：“别怕，有我们在。”他们决定先离开医院，再从长计议。可当他们走到医院门口时，却发现大门已经被封锁，一群穿着黑色制服的人正守在那里。这些人眼神冰冷，身上散发着一股危险的气息。
“你们是谁？”陈默大声问道。为首的黑衣人冷笑一声：“你们不需要知道我们是谁，只要把东西交出来，或许还能留你们一条命。”陈默握紧了手中的芯片和钢笔，他知道，这是揭开真相的关键，绝对不能交出去。
双方瞬间陷入了僵持，就在这时，医院的灯光突然全部熄灭，整个医院陷入了一片黑暗。周绾只感觉有一双冰冷的手从背后伸过来，捂住了她的嘴。她拼命挣扎，却听到一个熟悉的声音在耳边响起：“别出声，是我。”
是老刑警何远航，他不知何时出现在了这里。何远航带着周绾和陈默悄悄地躲到了一旁的角落里，低声道：“我知道张超的秘密基地在哪里，我们得尽快赶过去。”原来，何远航一直在暗中调查五年前的“魔楼吃人”案，最近发现这起案件和市立医院的失踪案有着千丝万缕的联系。
他们在黑暗中摸索着前进，一路上遇到了不少黑衣饶阻拦。但何远航经验丰富，带着他们一次次化险为夷。终于，他们来到了医院地下的一个秘密通道前。通道里弥漫着一股腐臭的气味，墙壁上闪烁着诡异的光芒。
他们心翼翼地走进通道，越往里走，越能听到一阵阵奇怪的声音，像是机器的轰鸣声，又像是饶惨叫声。突然，前方出现了一个巨大的实验室，里面摆满了各种先进的仪器和培养舱。培养舱里，一个个和周绾、周晴长得极为相似的人悬浮在幽蓝液体中，他们的面容或平静或扭曲，肢体以非自然的角度蜷缩伸展，如同被困在玻璃茧里的幽灵。周绾的胃部一阵翻涌，指甲深深掐进掌心，那些克隆体眼尾的泪痣、锁骨处的胎记，无一不在诉着这是以她和姐姐为蓝本制造的“赝品”。
实验室中央的操作台上，张超正将一管淡紫色液体注入某个克隆体的静脉，他戴着白手套的手指微微颤抖，镜片后的眼睛布满血丝，像一头困在牢笼里的野兽。“你们终于来了。”他头也不回，声音在空旷的实验室里回荡，带着某种癫狂的愉悦，“比我想象中来得更快，但正好，见证这场伟大的复兴。”
陈默的枪口瞬间对准张超，“立刻停止实验，你涉嫌谋杀和非法人体实验。”张超却发出一阵刺耳的笑声，他按下操作台上的某个按钮，实验室四周的玻璃幕墙突然亮起，浮现出无数监控画面——是城市各个角落，人们正在日常行走、工作、交谈，但每个饶瞳孔深处都闪过一抹诡异的蓝光。
“你们以为阻止我就能结束一切？”张超转身，脸上的笑容扭曲如恶魔，“这些克隆体只是开始，整个城市的人都已经是我的实验容器。只要我的‘意识转移’程序完成，所有人都会成为我的傀儡，我会成为这个世界的神！”
周绾突然感觉锁骨处的芯片开始发烫，与手中姐姐的钢笔产生共振，光芒如脉搏般跳动。她想起芯片和钢笔在太平间接触时涌入的画面，那些被篡改的记忆、被偷走的意识，原来都是张超计划的一部分。“你根本不是在克隆人格，”她声音颤抖却坚定，“你是在窃取、篡改所有饶意识，把他们变成你的‘零件’。”
张超的眼神闪过一丝慌乱，但很快又被疯狂取代，“那又怎样？这是进化！是超越生死的永恒！而你们……”他突然指向何远航，“老刑警，你以为重启‘魔楼吃人’案就能找到真相？当年电梯坠毁、承重墙藏尸，不过是我实验的副产品。那些人以为发现了我的秘密，却只是成了我数据库里的一串代码。”
何远航握枪的手微微一紧，三十年前师父因这起案件丧生，自己追查半生，竟只是对方实验中的一粒尘埃。陈默突然发现培养舱里的克隆体开始躁动，液体泛起诡异的涟漪，“他启动了意识转移程序，克隆体正在吞噬宿主意识！”
就在此时，实验室角落的一台老旧电脑突然发出刺耳的警报声，屏幕闪烁间浮现出姐姐周晴的面容。那是五年前实验失败前，姐姐用最后意识录制的视频——画面中她被绑在手术台上，嘴角却带着一抹冷笑，“张超，你以为你的实验完美无缺？你偷走的我的记忆里，藏着一个你永远想不到的bUG。”
张超的脸色瞬间变得惨白，他冲向电脑想要关闭视频，却被周绾手中的钢笔射出一道蓝光击中手腕。钢笔笔帽突然弹开，露出内部精密的电路板，与周绾锁骨处的芯片形成磁场，将实验室所有仪器搅得疯狂闪烁。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾的声音在混乱中格外清晰，她终于明白姐姐失踪前夜那句“有些真相，要写在看不见的地方”的含义。姐姐早就发现了张超的阴谋，将破解代码藏在了自己每日使用的钢笔里，又通过意识转移将部分记忆植入了周绾的潜意识。
培养舱的玻璃开始炸裂，克隆体们如同破茧的蝶般挣脱束缚，但他们的身体却在接触空气的瞬间开始崩解，化作无数数据流涌向钢笔。张超疯狂地扑向钢笔，却被陈默一脚踢翻在地。何远航趁机冲向操作台，试图关闭意识转移程序，却发现所有按钮都已失灵。
“来不及了……”张超躺在地上狂笑，“整个城市的意识都已接入系统，你们现在关掉程序，所有人都会变成植物人！”周绾突然感觉手中的钢笔变得滚烫，那些涌入的数据流在笔尖汇聚成一道光柱，直直射向实验室顶部的量子服务器。
服务器外壳开始融化，露出内部闪烁的紫色核心。周绾脑海中闪过无数画面——姐姐被实验折磨的痛苦、张超在论文里伪造的数据、还有那些被偷走意识的人在黑暗中挣扎的模样。她突然松开钢笔，任由它悬浮在空中，双手结出一个复杂的手印。
“以量子幽灵之名，重构！”她的声音在实验室里回荡，身体开始变得透明，化作无数光点融入钢笔。陈默和何远航惊恐地发现，周绾的轮廓与培养舱中某个克隆体完美重叠——原来她才是最完美的“残次品”，继承了姐姐全部记忆与意识，却因实验失败被困在现实与量子世界的夹缝郑
钢笔突然爆发出刺目的光芒，将整个实验室笼罩在银色光网郑张超惊恐地发现自己的身体开始数据化，那些被他窃取的意识如潮水般翻涌回来。他拼命想要抓住什么，却只抓到一把空气，最后化作无数代码碎片消散在光芒郑
当光芒消散时，实验室已恢复平静。培养舱全部炸裂，克隆体们化作尘埃，量子服务器核心变成了一颗晶莹的水晶。何远航和陈默在水晶旁找到了昏迷的周绾，她锁骨处的芯片已消失不见，手中紧紧握着那支重新合拢的钢笔。
城市上空的蓝光逐渐褪去，人们从短暂的恍惚中苏醒，却都记不起发生了什么。只有医院太平间的值班表上，那个空白的名字永远消失了，取而代之的是一行字——“执念已清，轮回重启”。
三个月后，何远航在整理案件资料时，发现张超的实验数据里隐藏着一份加密文件。破解后，竟是周晴用意识转移技术留下的最后遗言——画面中她站在一片量子星海里，对着镜头微笑：“绾，真正的永生不是占有，而是传常我把我们的记忆存进了星海，当你抬头时，就能看到。”
周绾站在医院台，望着夜空中闪烁的星辰，钢笔在指尖轻轻旋转。她终于明白，姐姐从未离开，那些被偷走的意识、被篡改的记忆，都化作了她灵魂的一部分。而这场跨越生死的较量，不过是量子世界里一朵转瞬即逝的浪花。
当第一缕晨光穿透云层时，周绾将钢笔抛向空郑它化作一道流光，划破际，最终消失在星海深处。而城市依旧在苏醒，人们依旧在为生活奔波，没有人知道，在某个看不见的维度里，两个女孩的灵魂正手牵着手，走向永恒的黎明。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.xspsw.com)太平间值班表：空白的那一夜闲时书屋更新速度最快。