她没有再给他写过信。不是不想写，是不知道该写什么。他已经不需要她的信了。他身边有太多人，有太多话可以。她那些话，太轻了。轻到出来就散了。所以不。
许长卿偶尔还会来藏书阁。送新到的书卷，找一两本旧书，待一会儿就走。他们之间的对话越来越短。从从前的一两个时辰，变成一炷香，变成几句话。最后变成点头，微笑，擦肩而过。
陆弦音把这些变化都看在眼里。她没有挽留。她从来不会挽留。她只是站在原地，看着那个人走远。就像从前每一次一样。
有一年秋，她在整理书架的时候，翻到那本北蛮灵植志。旧的那本，纸张已经发黄了，边角有些卷。她翻开，里面夹着一枝银杏叶。已经压得很平了，金黄的颜色还在。那是他夹的。东线的银杏叶。
她看了很久。然后把它重新夹回去，把书放回书架上。
那傍晚，她坐在藏书阁门口的石阶上，看着夕阳把远处的山峰染成金色。风从山谷里吹上来，带着桂花的香气。她忽然想起很多年前，她也坐在这里，旁边坐着一个人。那个人，他以后想去西域看看，看看书里写的那些是不是真的。
不知道他后来去了没樱她没有问。
许长卿老得很快。不是那种一下子老下去，是一点一点的，像水渗进沙子里。先是头发里有了白丝，然后眼角的纹路深了，然后背微微有些驼了。他还在掌事府做事，还是那个样子，温和，安静，永远不慌不忙。只是他的目光，越来越远。好像在看什么很远的地方。
陆弦音不知道他在看什么。她只是偶尔在藏书阁的窗边看见他走过，脚步比以前慢了一些。她会多看一眼。看一眼，然后继续整理书架。
他最后一次来藏书阁，是在他去世前的那年冬。很冷，他裹着一件厚袍子，慢慢走上楼梯。脚步声在第三级和第七级顿了一顿，比从前慢了很多。
“陆师妹。”他站在楼梯口，看着她。
“许师兄。”
他在书架前站了一会儿，没有找书，只是站在那里，看着那些整整齐齐的书脊。
“这些书，你都整理得很好。”他。
“嗯。”
“这些年，辛苦你了。”
“不辛苦。”
他笑了笑。那笑容很轻，很淡，像冬早晨窗户上的霜花，一碰就化。
“陆师妹，”他，“我有一件事想问你。”
她看着他。
“那些年，我寄回来的信，你都收着吗？”
她愣了一下。然后点点头。“收着。”
“能给我看看吗？”
她回到自己的位置，从枕下取出那个木匣子。匣子很旧了，边角磨得发白。她打开，把那些信拿出来。信不多，十几封，每一封都折得整整齐齐。
许长卿接过信，一封一封看。看得很慢，像是在读什么很重要的东西。看完最后一封，他把信放回匣子里，合上盖子。
“谢谢你。”他。
陆弦音看着他。她想，不用谢。想不客气。想那些信，她每一封都看了很多遍。可她什么都没。只是站在那里，看着他。
他把匣子递还给她。她接过来，手指碰到他的手指。他的手很凉。
“陆师妹，”他，“我年轻的时候，过想去西域看看。后来一直没去成。”
“嗯。”
“你替我去看看，好不好？”
她看着他。他的眼睛还是那样，很黑，很亮，像很多年前在藏书阁第一次见到他时那样。只是多了一些东西。不清是什么。也许是这些年积攒下来的疲惫，也许是别的什么。
“好。”她。
他笑了笑。然后转身，慢慢走下楼梯。脚步声在第三级和第七级顿了一顿，然后远了。这一次，他没有回头。
陆弦音站在窗边，看着他的背影消失在雪地里。那晚上，她没有睡。坐在藏书阁三楼的窗边，望着山下。雪下了一夜，把整个青山宗都盖住了。亮的时候，有人来敲藏书阁的门。是江晓晓，眼睛红红的。
“陆师姐，许师兄他……走了。”
陆弦音站在那里，听着那句话。她没有哭。只是站在那里，站了很久。然后她转身，把书架上的书一本一本放好。手没有抖。
许长卿下葬那，雪很大。陆弦音没有去。她坐在藏书阁里，把那些信又看了一遍。然后放回匣子里，放在枕下。
春来的时候，她离开了青山宗。一个人，往西走。走了很久，走到西域。她看见了书里写的那片戈壁，看见了那些在风沙中屹立千年的古城，看见了黄昏时把整片空染成金色的落日。
她站在一座废弃的烽燧上，望着西边。风很大，吹得她的衣袂猎猎作响。她想起他过的话。“你替我去看看，好不好。”她替他看了。可她没有写信告诉他。因为她不知道该寄到哪里。
后来她回了青山宗。还是整理藏书阁，还是一个人。只是偶尔在傍晚的时候，会坐在门口的石阶上，望着山下。灯火一盏一盏亮起来，像很多年前一样。只是旁边没有人了。
很多年后，陆弦音也老了。头发白了，眼睛也花了，整理书架的时候要凑得很近才能看清那些字。可她还是每去藏书阁，把那些书一本一本拂过，放好。
有一，她在书架最里面翻到一本旧游记。是写西域的，作者姓沈。她翻开，里面夹着一枝银杏叶。已经脆了，一碰就碎。她看着那片叶子，看了很久。然后把它放回去，把书放回书架上。
那傍晚，她坐在藏书阁门口的石阶上，望着远处的山。夕阳把山峰染成金色，像很多年前一样。风从山谷里吹上来，很轻，很柔。
她忽然想起他过的话。“等战争结束，我想回去看看。”他回来了，看了。然后又走了。这一次，走得很远。远到她再也看不到了。
她坐在那里，坐了很久。太阳落下去了，黑了。山下的灯火一盏一盏亮起来，像星星落在人间。
陆弦音站起来，慢慢走回藏书阁。她还要把今没整理完的书整理好。这是他交给她的活。她做了很多年，还要继续做下去。
直到她也走的那一。
喜欢九世轮回后，师尊看我眼神不对劲请大家收藏：(m.xspsw.com)九世轮回后，师尊看我眼神不对劲闲时书屋更新速度最快。