丧尸病毒席卷全球的第十个年头，人类文明已坍缩成废土中的孤岛。在曾经称为“江城”的工业重镇遗址上，林阳带领幸存者用钢筋混凝土筑起三重防御墙，将变异丧尸隔绝在外，命名这座钢铁堡垒为“新阳基地”。城墙内侧，太阳能板矩阵在断墙残垣间闪烁着幽蓝光芒，风力涡轮机在焦土上缓缓旋转，地下深处则藏着由旧时代虹站改造的型聚变堆——这是林阳主导的“能源自给”计划核心。他深知，末世中最珍贵的不是枪炮，而是能持续燃烧的“火种”。
作为首领，林阳的权威源自双重力量：他能在尸潮围城时率队斩杀变异体，也能在议会厅用数据服保守派。他设立“科技复兴局”，招募旧世界的工程师、农学家和程序员，将废弃工厂改造为3d打印车间，用熔融的废金属铸造新式武器；农业区则采用垂直水培系统，在混凝土废墟中培育出变异麦。基地居民从最初的3000人增长到2万，形成以工程师、教师、医生为核心的稳定社会结构。但林阳清楚，真正的挑战不是生存，而是如何让人类在绝望中重建希望——这需要更温暖的火，而非冰冷的科技。
旧时代遗留的燃气灶在末世中已服役十年，橡胶管龟裂如枯藤，阀门锈蚀如朽木。去年寒冬，第三居民区的张婶在烹饪时，老式燃气灶突然喷出两米高的火舌，爆炸震碎了整栋楼的玻璃，碎片划破了三个孩子的脸。这并非孤例——半年内，类似事故导致17人重伤，3人死亡。居民开始在集市上传播“火神诅咒”的谣言，有人偷偷用木柴生火，导致烟雾引来尸群；有人则拒绝使用厨房，靠冷硬食物度日，营养不良症在儿童中蔓延。
林阳在爆炸现场蹲下身，指尖轻轻掠过焦黑的灶台残骸。他想起末世前与妻子在厨房炖煮的萝卜牛腩，蒸汽模糊了玻璃窗，那是记忆中最温暖的“火”。如今，这团火成了悬在居民头顶的利龋他连夜召集工程师陈雨薇和气象学家老吴，在作战室展开“火种计划”蓝图：第一步，用基地库存的钛合金改造安全阀，将爆炸概率从3%降至0.1%；第二步，在每栋楼安装燃气泄漏报警器，连接至中央控制室的蜂鸣系统；第三步，开设“火种学院”，教授青少年安全用火知识——比如如何用湿毛巾封堵泄漏点，如何在尸潮来袭时用火焰屏障抵御丧尸。
但计划需要资源。液化气罐储备仅够三个月，而新燃气灶的钛合金外壳需要从废弃的飞机坟场中挖掘。林阳在议会厅面对质疑声浪，老周拍着桌子“不如多造几挺机枪”，但他举起一张照片：独居老人王阿婆用新灶台煮出的红烧肉，汤汁浓郁，热气模糊了镜头。最终，议会以微弱优势通过提案。当第一批新型燃气灶在社区厨房点燃时，火光照亮了每个饶眼睛——那不是恐惧的火，而是重生的火。林阳知道，这团火不仅能煮熟食物，更能点燃人类在末世中遗失的尊严与希望。
喜欢末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨请大家收藏：(m.xspsw.com)末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨闲时书屋更新速度最快。