林夏把第七杯速溶咖啡的粉末倒进马克杯时,服务器机房的空调突然发出一阵刺耳的嗡鸣。凌晨两点十七分,他的指尖在笔记本电脑的触控板上划过,屏幕上的错误代码像条吐着信子的蛇——“503 Service Unavailable”,这是他今晚处理的第三起服务器宕机事故,电商客户的负责人在电话里吼得声嘶力竭,“每宕机一分钟损失十万,你赔得起吗”。
“林哥,城南的社区医院又来电话了。”实习生孟抱着键盘跑进来,卫衣帽子上沾着片薯片碎屑。他往工单系统上戳了戳,急得鼻尖冒汗,“他们的电子病历系统登录不上,院长有个产妇马上要剖腹产,急需调阅过往产检记录。”
林夏的目光扫过工单上的医院名称——“康健社区医院”,是家开在老巷子里的基层医院,电脑还是五年前政府采购的旧机型。上个月他去做系统维护时,看见医生们在诊室里用U盘拷贝病历,“怕系统突然崩了”,院长塞给他的那袋自家种的橘子,此刻还在办公桌抽屉里放着,橘皮已经皱成了干。
“让他们先启动应急方案,用纸质病历。”林夏抓起工具包,里面的系统恢复盘边缘磨得发亮,是他用了三年的“救命盘”。“我二十分钟到,告诉手术室,别关无影灯,屏幕亮度调最高,我远程操作时能看清些。”
孟的眼睛亮了亮。林夏看着他在工单上备注“紧急优先级”,想起自己刚做技术支持那年,也是这样对着故障代码手忙脚乱。那时带他的老郑师傅总“技术不是修机器,是救人——你修的poS机能让贩收到钱,你调的监控能帮警察抓到贼,别看自己的活儿”。老郑退休前把手写的故障手册留给了他,最后一页写着“每个故障背后都有热着吃饭”。
社区医院的走廊飘着消毒水和婴儿爽身粉的混合气味。林夏在妇产科诊室的电脑前蹲下,主机箱的散热孔堵满了灰尘,像只喘着粗气的老狗。他拔出插在后面的U盘,金属接口已经氧化发黑——这是医生们用来备份数据的,上周有个U盘中毒,把整个科室的系统都拖垮了。
“林师傅,你可来了!”护士长举着张写满密码的便签跑进来,塑料拖鞋在地板上打滑,“张医生产妇有妊娠高血压,必须看三年前的检查记录!”
林夏的指尖在键盘上翻飞,进入安全模式的指令敲得又快又稳。屏幕闪过一串代码后,电子病历系统的登录界面慢慢浮现,他在输入框里敲下“admin123”——这是他上次来维护时帮医院设的应急密码,特意选了最简单的组合,怕医生们记不住。
“找到了!”张医生的声音带着哭腔。林夏抬头时,看见手术室的门缝里透出片暖黄的光,隐约传来婴儿的啼哭。护士长突然塞给他颗水果糖,玻璃糖纸在灯光下闪了闪:“凌晨三点生的,是个丫头,就疆林安’吧,平安的安。”
离开医院时,老巷子里的早餐摊已经支起了油锅。林夏买了套煎饼,咬下去时发现摊主的收款播报器没响——上周暴雨淋湿了主板,他当时帮着拆开来晒,“等我有空带零件来修”。摊主非要多放个鸡蛋,“你们修机器的和我们摊煎饼的一样,都是给人解决麻烦的”。
上午九点零三分,林夏回到公司,刚坐下就被技术部主管赵强叫进办公室。玻璃隔断外,客服团队正在接电话,此起彼伏的“抱歉给您带来不便”像群嗡文蜜蜂。赵强把一份绩效考核表推过来,红色的“c”级评级刺得人眼睛疼。
“你看看你处理的工单,”赵强的手指在表格上戳出个坑,“大客户的服务器宕机两时,你跑去给社区医院修破电脑?这个月的奖金别想要了!”
林夏的目光落在表格角落的“客户满意度”上,康健医院给的是满分。他想起昨收到的短信,院长“林师傅调的系统,我们用着踏实”。老郑的故障手册还在包里躺着,某页关于“优先级判断”的笔记旁,他画了个的笑脸,代表“人命关”。
“赵主管,”林夏的声音很轻,“那个服务器宕机是硬件故障,我去了也得等厂商来人,社区医院那边……”
“别跟我扯这些!”赵强把一份新工单摔过来,“电商平台的数据库崩了,老板在会议室等着呢,你要是搞不定,明就不用来了!”
电商平台的机房在开发区的产业园里,冷气开得像冰窖。林夏在数据库服务器前站定,屏幕上的报错信息密密麻麻,像群黑色的蚂蚁。运营总监抱着臂站在旁边,西装袖口的商标还没剪掉:“林工,我们的秒杀活动还有一时开始,要是系统起不来,损失你担?”
林夏没话,只是从工具包里掏出根网线。这是他特意备的备用线,两赌水晶头磨得发亮——上周巡检时,他发现机房的网线接口有松动,当时提了更换申请,却被赵强批了“题大做”。
“把主交换机的线拔了,换这个。”他的指尖在网线接口上拧了半圈,“接触不良导致数据传输中断,不是数据库本身的问题。”
运营总监的脸涨成了猪肝色。林夏看着屏幕上的数据库慢慢恢复正常,想起自己昨晚在机房吃的那碗泡面——当时系统日志显示有异常,他想连夜排查,赵强却“半夜没人下单,亮再”。老郑的手册里写着“预防比补救重要,就像撑伞比淋雨强”。
中午在公司楼下的面馆吃面时,林夏的手机震了震。是妻子发来的视频,女儿举着张画在镜头前晃:“爸爸,这是你修电脑的样子,老师像超人!”画里的人举着把巨大的螺丝刀,周围全是亮晶晶的星星——是女儿用荧光笔涂的,“爸爸总在星星出来的时候上班”。
他的喉结动了动。上周答应带女儿去游乐园,结果因为处理银行系统的紧急故障,在机房待到后半夜,女儿抱着玩偶在沙发上等他,睡着了还攥着两张门票。妻子“你跟机器过日子吧”,那句话像根未接的网线,在心里悬了好几。
“林哥,赵主管让你去趟会议室。”孟端着碗馄饨跑过来,汤洒在托盘上,“老板要给你颁奖,因为电商平台的事……”
会议室里的掌声像阵突如其来的雨。老板把个烫金的“技术之星”奖杯塞给他,“关键时刻还是得靠老员工”。林夏的目光扫过赵强的脸,对方嘴角的笑比哭还难看——早上他在故障报告里写了“因未及时更换老化网线导致事故”,赵强在审批栏签了“情况属实”。
下午三点十七分,林夏在处理一份家庭用户的工单时,突然接到老郑的电话。退休师傅的声音带着喘:“夏,我家机顶盒坏了,你有空来看看不?老婆子想看越剧,新出的《梁山伯》演得好。”
林夏想起老郑的妻子有阿尔茨海默症,唯一的爱好就是看越剧,机顶盒里存着几百段录像,是老郑一点点下载的。他抓起工具包往外走,赵强在后面喊“还有个大客户的工单呢”,他回头“那个等我回来处理,这单是‘紧急’”。
老郑家的客厅飘着樟脑丸的味道。林夏把机顶盒拆开时,发现主板上的电容鼓了个包——是常年不关电源烧的。老郑的妻子坐在沙发上,手里攥着张泛黄的戏票,看见他就笑:“梁来了?快坐,我给你留了绿豆汤。”她总把林夏认成年轻时的邻居。
“郑师傅,换个新的吧,这台太老了。”林夏的指尖在电路板上碰了碰,烫得缩回手。
老郑往窗外瞟了眼,楼下的回收站正收废品:“能修就修,省点钱给老婆子买轮椅。”他的声音压得很低,“医生她快不认识人了,就剩这点念想。”
林夏的喉结动了动。他从工具包里找出个备用电容,是上次修服务器时剩下的,规格刚好匹配。锡焊枪的火苗在主板上跳跃时,老郑的妻子突然哼起了越剧,“楼台一别恨如海”的调子,唱得又轻又软。
傍晚六点,林夏回到公司,发现赵强在他的工位前等着。对方把一份调令放在桌上:“售后部缺个主管,我推荐了你。工资涨两千,不用总跑外勤。”
林夏的目光落在工位上的照片上,是女儿在医院门口给他拍的,背景里的手术室灯光亮得像颗星。老郑的故障手册摊开着,某页关于“职业选择”的笔记旁,他画了个的螺丝刀,旁边写着“哪里需要往哪拧”。
“我还是做技术支持吧。”他把调令推回去,“外勤挺好的,能看见太阳。”
赵强的眼睛亮了亮,突然从抽屉里掏出个U盘:“这是我攒的系统镜像,比你那个老恢复盘好用。”他的声音有点发紧,“早上的事,对不住了。”
晚上般,林夏在处理完最后一份工单后,打开了自己的技术博客。今的更新标题是《社区医院的应急密码》,里面写着“当技术遇到生命,简单的密码比复杂的算法更有力量”。评论区里,有个桨康健护士长”的Id留了言:“林师傅,安安今洗澡时笑了,像你修电脑时敲键盘的样子。”
窗外的城市亮了起来,写字楼的灯光像片倒过来的星空。林夏想起自己刚入行时,总觉得技术支持是份没前途的活儿,每跟故障代码打交道,不如开发工程师写得出光鲜的程序。现在他终于明白,那些藏在代码背后的灯火——手术室的无影灯,早餐摊的油锅灯,老人家里的机顶盒指示灯,才是技术真正的意义。
明早上七点,他还会准时背上工具包,去修那台老掉牙的poS机,去调那台总出故障的监控,去给社区医院的系统做维护。因为他知道,每个等待修复的系统背后,都有活生生的日子在流转,而他手里的螺丝刀和代码,能让那些日子过得更踏实些。
就像此刻,手机里弹出条新工单,来自康健社区医院,备注写着“林师傅,院长橘子又熟了,等你来摘”。林夏笑了笑,在回复框里敲下“明就来”,指尖落在键盘上的力道,轻得像怕惊动了什么,又重得像在许下一个承诺。
喜欢不同职业,同样精彩请大家收藏:(m.xspsw.com)不同职业,同样精彩闲时书屋更新速度最快。