“枫棚待护凝新意，油刷轻匀守岁丰”
庆丰宴后的第二清晨，陈建国带着提前熬好的桐油，早早来到 “暖粮棚”。昨他跟张村长好，今要教村民给枫木柱刷油 —— 桐油能防腐，刷了油的木柱能挺更久，明年烘稻子还能用。“陈先生，俺来了！” 周铁牛扛着两把大刷子，呼哧呼哧地跑过来，身后还跟着刘三，手里抱着几块粗布。
陈建国把桐油倒进大木盆里，教大家怎么刷：“先把粗布裹在刷子上，蘸油要匀，刷的时候顺着木纹刷，这样油能渗进去。” 他拿起刷子示范了一下，枫木柱上立刻多了一层亮亮的油膜，原本泛红的木纹更清晰了。周铁牛看得手痒，抢过刷子就往木柱上刷，可他太用力，蘸的油太多，油顺着木柱往下流，滴在地上的竹篾网上，溅了他一裤腿。“哎呀！这油咋这么滑！” 周铁牛手忙脚乱地想去擦，结果差点摔个趔趄，逗得旁边的村民都笑了。
刘三也学着刷，可他没听陈建国的话，逆着木纹刷，刷了半，木柱上还是一块深一块浅。“刘三，你刷反了！” 陈建国走过去，握着他的手重新教，“顺着木纹刷，油才会匀，你看这样……” 刘三跟着学，慢慢也刷得有模有样了，他不好意思地笑了：“还是陈先生教得好，俺之前咋就没想到呢。”
丫背着竹筐，也来帮忙 —— 她的任务是捡地上的碎木屑，免得木屑沾到刷了油的木柱上。“叔叔，俺捡了好多木屑，能烧火不？” 她的手里攥着一把碎木屑，红得像撒了把碎枫叶。“能，等下回去煮姜汤的时候，正好用得上。” 陈建国摸了摸她的头，丫眼睛一亮，转身又跑去捡，竹筐很快就装满了。
可刚刷了没一会儿，又出了岔子。栓柱看大家刷得热闹，也想试试，可他拿错了工具 —— 把陈建国用来装桐油的木盆当成了装水的盆，差点往里面加水。“栓柱叔，那是桐油！不是水！” 陈建国赶紧拦住他，栓柱愣了一下，挠了挠头：“俺还以为是刷完油要洗手呢，俺这老糊涂了。” 村民们都笑了，栓柱的脸也红了，赶紧跑去帮丫捡木屑，再也不敢随便碰工具了。
中午的时候，太阳慢慢爬上来，刷了油的枫木柱在阳光下亮晶晶的，像裹了层琥珀。陈建国让大家歇会儿，李大婶早就煮好了绿豆汤，给每个人端来一碗。“喝碗汤，解解暑，这刷油的活儿也不轻松。” 李大婶笑着，绿豆汤里还放了冰糖，甜丝丝的，喝下去心里凉快多了。
周铁牛喝着绿豆汤，忽然想起什么，拍了拍大腿：“陈先生，俺们明年烘稻子，还能用上这棚子不？” 陈建国点点头：“只要好好维护，能用好几年。” 刘三赶紧：“俺们一定好好维护，明年还请你回来看看！” 村民们都纷纷点头，眼里满是期待 —— 他们早就把陈建国当成了自家人，舍不得他走。
陈建国看着眼前的暖粮棚，看着身边的村民，忽然觉得，这简陋的枫木棚子，比他以前在公司做的任何项目都有意义 —— 它不是冰冷的方案，是能实实在在护着村民口粮的 “家”，是能让大家心里踏实的 “暖”。他摸了摸怀里的怀表，表盘暖暖的，好像爷爷在：“建国，你做了件实在事，好。”
傍晚的时候，所有的枫木柱都刷完了油，暖粮棚看起来更结实了。村民们收拾东西准备回家，周铁牛还特意绕到暖粮棚旁边，拍了拍刷好油的木柱：“俺明年一定好好护着你，不让你坏了。” 陈建国看着他认真的样子，忍不住笑了 —— 这些朴实的村民，总是用最直接的方式表达自己的心意，没有虚情假意，只有真心实意。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.xspsw.com)一个中年男人的时空札记闲时书屋更新速度最快。