春日部体育场的跑道在阳光下泛着油亮的光泽，双叶幼稚园的接力赛决赛即将开始。风间站在树荫下，额头上的汗珠顺着吸汗带滚落，却丝毫不影响他专注地盯着手中的平板电脑。深蓝色运动服被熨烫得笔挺，手腕上的智能手表不断闪烁着数据，俨然一副运筹帷幄的指挥官模样。
“听好了，我们采用最新研发的‘三角站位法’。”风间推了推金丝眼镜，将平板电脑转向队友，屏幕上是他连夜绘制的接力赛战术图，“阿呆负责起跑，利用他的黏液润滑优势减少空气阻力；林哲在中间段保持匀速；我和新负责最后的冲刺......”
“动感超饶屁屁冲刺！”新兴冲冲地插话，鳄鱼短裤上的钥匙扣晃得叮当响。他的运动裤被撑得鼓囊囊的，不知道又藏了多少便当。
“野原新之助，严肃点！”风间瞪了他一眼，继续道，“交接棒时必须严格按照0.5秒间隔进行，误差不能超过0.1秒......”他的话被正南吸鼻涕的声音打断，少年正心翼翼地把玻璃弹珠塞进运动裤口袋，生怕影响接力发挥。
发令枪响的瞬间，阿呆如离弦之箭冲了出去。他的圆框眼镜在风中微微晃动，每跑一步，鼻尖的鼻涕就被气流拉长，在空中划出晶莹的弧线。按照风间的战术，他在第一个弯道处完美地将接力棒传给林哲。
“保持节奏！”风间在场边挥舞着《儿童社交规范》大喊，目光紧紧盯着智能手表上的秒数。林哲平稳地接过接力棒，脚步均匀而有力，却突然闻到一股熟悉的香味——是梅子饭团的味道。
当接力棒传到新手中时，戏剧性的一幕发生了。新兴高采烈地准备冲刺，却突然扭动起屁股，跳起了自创的“动感超人胜利舞”。随着他夸张的动作，运动裤的拉链不堪重负，“哗啦”一声崩开，藏在裤腰里的五个饭团如同女散花般滚落出来。
“啊！我的便当弹药库！”新高呼着去捡饭团，全然忘记了正在进行的比赛。林哲冲过来接力时，脚下一滑，正好踩在一个洒满海苔碎的饭团上。他踉跄着抓住接力棒，听见风间在身后发出崩溃的大喊：“精英的战术怎么能被屁股摧毁！这不符合运动力学！”
然而，风间的怒吼很快被淹没在观众的哄笑声郑只见新撅着屁股在跑道上追饭团，鳄鱼短裤的松紧带摇摇欲坠；林哲踩着黏糊糊的米饭继续奔跑，运动鞋底沾满了梅子酱；阿呆则掏出本本，认真记录着“食物携带方式对运动表现的影响”。
“风间！快接棒！”林哲的呼喊将风间拉回现实。他深吸一口气，伸手去接接力棒，却在弯腰的瞬间，一根能量棒从皮鞋里滑了出来。原来这位自诩精英的少年，为了补充体力，偷偷在鞋里藏了三根能量棒，此刻正尴尬地躺在跑道中央，包装纸上的卡通图案仿佛在嘲笑他的严谨战术。
“这、这只是战术储备！”风间涨红着脸辩解，捡起能量棒塞进嘴里，试图挽回最后的尊严。他奋力向前冲刺，却发现隔壁跑道的朋友们已经冲过了终点线。而他们这组，新还在和饭团较劲，阿呆在测量鼻涕的抛物线，正南的鼻涕泡已经糊住了眼睛。
当风间气喘吁吁地跑到终点时，迎接他的不是掌声，而是新举着沾满酱汁的饭团：“风间，要不要尝尝我的屁屁饭团？吃了就能跑得比动感超人还快！”
观众席上，美伢笑得直不起腰，广志的啤酒罐差点掉在地上；妮妮抱着兔子布偶前仰后合，粉色发绳散开成一团；就连裁判老师都偷偷用哨子挡住嘴角的笑意。风间瘫坐在地上，看着自己精心设计的战术图被汗水浸湿，平板电脑上还沾着阿呆的鼻涕。
夕阳的余晖洒在跑道上，将这场闹剧镀上一层温暖的金色。七个孩子歪歪扭扭地坐在草坪上，分享着新“阵亡”的饭团。风间虽然还在嘟囔着“战术漏洞”，但镜片后的眼睛却忍不住弯成月牙；阿呆的本本写满了新的研究课题；新则开始计划下次比赛要在裤子里安装饭团保险箱。
在这个永远充满惊喜的春日部，再严谨的战术也敌不过孩子们突如其来的奇思妙想。那些崩开的拉链、散落的饭团，还有藏在皮鞋里的能量棒，终将成为他们童年里最珍贵的回忆——毕竟，比起完美的胜利，肆意的欢笑和无拘无束的快乐，才是成长最闪耀的勋章。
喜欢蜡笔小新：我与野原新之助的春日请大家收藏：(m.xspsw.com)蜡笔小新：我与野原新之助的春日闲时书屋更新速度最快。