在《山海经·大荒北经》中记载：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。”
西北为极寒之域，海是幽冥之界，赤水则是隔绝生死的血色大河，三者交汇之处，便是章尾山。此山玄冰覆岩，朔风裂石，地间常蒙混沌之气，白昼亦如黄昏，是烛龙镇守的“幽之门户”。
烛龙以蛇为躯，暗示它影不生不灭”的神格；“赤”为火色、为阳色，在极北的玄黑世界里，赤色既是烛龙的本色，也是光明的象征，就像寒夜中的圣火，打破永夜的死寂。
“直目”者，目竖生而非横列，如剑刃劈空，望之令人生畏；“正乘”者，瞳子方如车舆，非圆形，能洞穿地间的幽暗。这双神目，是掌控昼夜的“开关”——“其瞑乃晦，其视乃明”：当烛龙闭目时，下便坠入黑夜，星斗无光，万物蛰伏；当它睁眼时，下便转为白昼，草木复苏，百兽奔走。
更厉害的是，它“不食不寝不息”——无需五谷滋养，无需榻席安歇，无需喘息调息，超越了凡俗生命的范畴；“风雨是谒”——呼则风至，吸则雨来，挥手可令雷霆震怒，顿足能使山河震荡。它是“烛九阴”的存在：“九阴”者，地间最浓重的幽暗，或在深渊之底，或在幽冥之府，或在极北之境，烛龙以自身为烛，照亮这九处幽暗，使阴阳不至于失衡，使生死不至于错乱。
后世典籍对于烛龙的形象，有更加详细的补充，烛龙“体长千里”，它伏于章尾山时，头部枕着山巅的玄冰窟，尾部垂入西北海的黑水之中，身躯蜿蜒缠绕山体，赤色鳞片层层叠叠，如赤色的长城横亘地。若它起身游动，身躯能遮蔽日，所过之处，风云变色——鳞片扫过山峦，便会引发雪崩；呼吸拂过江河，便会冻结流水。
除了“瞑晦视明”定昼夜，烛龙还能“呼气为冬，吸气为夏”。当它缓缓呼气时，口中吐出的是极寒的玄冰之气，这气息掠过大地，草木会瞬间枯黄，河流会凝结成冰，鸟兽会躲入洞穴，下便进入寒冬；当它深深吸气时，腹中吸入的是温暖的阳气，这阳气洒向人间，冰雪会消融成溪，冻土会复苏成田，百花会绽放枝头，下便转入盛夏。一呼一吸间，四季更迭，寒暑交替。
更令人惊叹的，是它“衔烛照幽”的壮举。极北之地影幽都”，是上古神话中的幽冥世界，那里无日无月，无昼无夜，只有无边无际的黑暗，亡魂进入此间，便会迷失方向，永世沉沦。烛龙为防幽暗吞噬人间，便衔住一支“先烛火”——此火是从地初开时的“混沌阳气”中凝结而成，火光照处，幽暗退散，亡魂能循着微光找到轮回之路，阴阳两界的秩序得以维系。传言那烛火长丈余，焰色赤红如血，烛龙衔之立于章尾山顶，火光能照九千里，北至幽都深处，南至人间九州，西至昆仑之墟，东至东海之滨。
烛龙大多数时候闭目伏于章尾山，任玄冰覆身，任朔风拂面，只偶尔睁眼，便给下带来白昼；偶尔呼气，便给人间降下寒冬；唯有当幽都的幽暗之力过盛，或阴阳失衡时，它才会衔起烛火，游动于地之间，赤色的身躯划破黑暗，烛火的光芒驱散阴霾，直到地重归平衡，才又归于沉寂。
古人认为，下分为“三界”——人间在中，界在上，幽都在下。而幽都的入口，便在极北的章尾山，烛龙便是这入口的“守护神”。它的身躯，是划分“幽”与“明”的界限：身躯之内，是幽都的黑暗；身躯之外，是人间的光明。它的赤色鳞片，是隔绝阴阳的“屏障”——亡魂无法穿透鳞片进入人间，活人也无法越过鳞片闯入幽都。它衔的烛火，是指引空间方向的“坐标”——无论是亡魂寻路，还是神只往来，皆以烛火为参照，不至于在混沌的空间中迷失。故烛龙的存在，本质是“空间秩序的守护者”。
烛龙还是“时间”象征：在上古时代，没有历法，古人观察到昼夜交替，却不知道其中的原因，便归结于烛龙的眼睛——烛龙睁眼一次，便是一日；闭眼一次，亦是一日。后来历法兴起，人们仍以烛龙为“时间之祖”，认为它的呼吸定四季，它的苏醒定年岁：烛龙每年春初睁眼，下便进入“昼长于夜”的时节；秋末闭眼，下便进入“夜长于昼”的时节；它每沉睡千年，便会引发一次地间的“大寒暑”，象征一个时代的终结与新生。故烛龙的眼睛，是“钟”；烛龙的呼吸，是“地历”。
有一个古老传，上古之时，有巨人欲探幽都之秘，持斧劈开章尾山的玄冰，却不慎扰乱了烛龙的沉睡。烛龙被惊醒，怒而睁眼七日七夜，下无夜，草木焦枯；又怒而呼气三月，下大寒，江河冰封。更可怕的是，幽都的幽暗因玄冰破碎而外泄，吞噬了北方数千里的土地，使那里成为“永夜之境”。后来女娲炼五色石补苍，又请烛龙衔烛重照幽都，烛龙才缓缓闭目，让昼夜恢复如常，让幽暗重回幽都。这明烛龙是地平衡的关键，一旦它的生活规律被打乱，整个宇宙都会陷入混乱。
魏晋南北朝时期，志怪兴起，烛龙的形象被“人格化”。《搜神记》中记载：“北方有烛龙，其高千里，人面蛇身，赤色，以口衔烛，照于幽都。时有旅人误入北方寒地，遇烛龙残影，见其鳞片如赤铁，烛火如红霞，虽未近前，亦觉暖意，遂循光而出，得返人间。”这则故事中，烛龙的烛火成为“希望的象征”，给迷路者指引方向。这种变化，反映出人们对烛龙的情感，从“敬畏”转向“亲近”。
进入现代，随着网络文学的兴起，烛龙的形象迎来了“新生”，它最高光的时刻，是在辰东所着的《遮》中，与“九龙拉棺”并称“宇宙级异象”。
在《遮》的描写中，烛龙成为了“宇宙级的古老生灵”：它的身体能横跨星系；它的烛火成为“焚尽星辰的混沌之火”；它睁眼闭眼，能“开启或关闭宇宙通道”；它与九龙拉棺一样，承载着“宇宙轮回”的秘密——九龙拉棺是“载着生灵穿越时空的方舟”，烛龙则是“守护宇宙秩序的守护者”，二者相遇，便会引发宇宙级的动荡，揭开“仙路尽头”的真相。
作者将烛龙从“地球神只”升华为“宇宙生灵”，既满足了现代读者对“宏大世界观”的追求，也延续了烛龙“时空象征”的文化内核。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.xspsw.com)中国野史大甩卖闲时书屋更新速度最快。