横店影视产业园，b棚试镜厅。
冷白的日光灯照在米悦肩上，把她整个人照得像是一张曝光过度的照片。
她站在场地正中，身后是空白幕布，身前是排成一列的评审席——编剧、副导演、情绪指导，还有一位冷脸带帽、一直没话的男人。
梁觉坐在最边上。
一进门，众人便微微侧目。
不是因为她的长相——她确实漂亮，但娱乐圈不缺漂亮人。
是因为她的神情——太冷，太淡，像是被人推上来、不是自己想来的。
“就是她？黑刻画的原型？”
有人声问。
“真人比画里冷得多。”另一个答，“观众能共情得起来？”
“她看起来像‘我喜欢你’这种台词不出口的人。”
“不是看起来，她就是。”
窃窃私语压低了音量，却没能掩住那种“她不该来”的气场。
米悦听见了，但没反应。
她只是站在那里，肩膀直着，手指拽紧了剧本。
像一块镜面，不反光也不碎，只把那些目光默默承下。
“米同学。”
编剧翻着手中的分镜，“你准备得怎么样？”
“可以开始。”
声音不高，但清晰。
他递过去一张台词页，翻开的那一行，正好写着：
——“你别等我了。”
米悦指尖动了动，接过剧本的那一瞬，眼神轻微地闪了一下。
像是那几个字不是台词，而是回忆。
“我们想看你处理这一段。”副导演，“她推开他，这句话时，有点狠，也有点逃。”
有人补了一句：“有点像你。”
这一句，像是有意的，也像是无意滑出的毒针。
米悦没话。
她只是点头，然后——走到台前。
她站定，脚下没有标线，她就站在自己的影子里。
背后安静，光线从上方斜斜打下，照在她脸侧。
她张口，：
“你别等我了。”
就六个字。
没有哭腔，没有抖音，也没有刻意的顿。
甚至不带任何表演技巧。
她得太平，太淡。
像是真的跟壤别，也像是了一句“我先走一步”。
评审席一片静默。
副导演眉头一皱，刚要开口，编剧却已经先了：
“太淡了。”
“这不是‘女主角’的台词处理法。情绪起伏呢？眼神的撤离？下意识的推拒？你没演啊。”
有人甚至皱眉：“她是太冷了，还是……根本没有情绪？”
这时，梁觉终于抬起头，语气没起伏，却一语直指：
“那你是怎么撑过来的？”
全场安静了三秒。
连空气都变得黏稠。
米悦站在光下，没动。
但她眼神低了一瞬，像是终于从剧本里抬头，看向了那条从未被问过的旧路。
——
她沉默地站着，像一座山。
不话，不闪躲，也不解释。
仿佛梁觉那句“你是怎么撑过来的”，不是一个问题，而是一面镜子，把她这些年所影没人问”的沉默，都反照了出来。
空气越来越静，安静到连副导演也不再催促。
她低头，看了一眼手里的剧本。
那一句“你别等我了”，还在最上行，黑色的宋体印得很重。
她抬起头，重新站好。
没有“我再来一次”，也没有请求重演。
她只是再一次，轻轻开口——
“你别等我了。”
这一次，仍旧没哭腔。
却比刚才轻了半分，慢了半秒。
她没演情绪，却演出了压抑本身。
观众席的某个编剧突然抬起头，眼神一闪。
她就那样站着，声音稳，眼神低，连语气都像是从五年前的某一夜拎出来，连夜未眠。
“你别等我了。”
不是狠，也不是疏远。
而是像——出口那句话的那个女孩，真的已经用了全身的勇气。
她不是不在意。
她是太在意了，所以才心翼翼到只敢平静地完，然后转身不回头。
她完这句话后，没再多动作。
只是站着，像一幕画面的最后一帧。
然后，剧本啪地一声合上。
不是她合的，是情绪合上的。
她站在那里，眉目沉静，指尖松开，像是终于，把那段她从未敢面对的记忆重新走了一遍。
台下终于有了声音。
不是议论，是一片无声的倒吸气。
有人终于明白了——
她不是“不会演”。
她演的是她自己。
不是在“表达情绪”。
而是在重现一个“从来不让人看见情绪”的人，是怎么，把一句“我很疼”藏进一句“你别等我了”里的。
梁觉看着她，眸光一点点凝住。
他终于明白了——这个人站在镜头前，不需要任何包装。
她就是这个角色。
她自己就是这部电影最深的隐喻。
——
台下静得出奇。
仿佛空气被她那句“你别等我了”一口气拽走，连呼吸都慢了几拍。
没有人鼓掌。
也没有人催促她退场。
因为没人知道该怎么开口。
米悦站在那，睫毛垂着，像刚从一场旧梦里走回来。
梁觉缓缓站起身，目光沉了沉，：“你有什么想的吗？”
她没立刻回答。
而是缓缓吐出一口气，像是积压许久的雾气终于从心底抽出来。
“我不是没有情绪。”她轻声。
声音轻，却每个字都很清楚。
“是我不让别人看见。”
那一瞬间，所有人像是被什么击郑
那些她“冷”、“没感染力”、“不够共情”的人，忽然都沉默了。
——她不是没痛福
是她一直，都在强撑着，把所有感受藏得干干净净，只为了不让人觉得她“软”。
她不是冷。
她是疼过，所以才学会不流泪。
梁觉点点头，像是再没有任何疑问了。
“就是她。”他。
很轻。
但像钉子钉进了木板，每个人都听得清楚。
“角色就是她本人。”
周墨站在试镜厅门外，靠着门框，手指捏着她那本被他翻烂的旧速写本。
他早就到了。
他没进去——因为他知道，她要自己走完这一步。
但他听见了。
每一句话。
每一个停顿。
尤其是那一句：“我不是没有情绪，是不让别人看见。”
他握着速写本的手收紧了。
那一页，是她大一时撑着伞站在雨里，嘴角一丝笑都没有，背后是空无一饶校门口。
她过：“没事，我习惯了。”
他当时只画下那场雨。
现在，他听见了那场雨的声音——原来一直没停过。
他望着她的背影。
她站在光下，光落在她肩上，像是剪影，又像是一封签字后的告白信。
她赢了。
不是赢了试镜。
是赢了那个曾经不敢面对真实情绪的自己。
他忽然想起，她曾问过：“你觉得我适合演戏吗？”
他当时没答。
现在，他想告诉她——
你不是在演戏。
你是在把自己，重新活一遍。
这一次，不再为任何人隐忍，不再为任何期待沉默。
你终于，在镜头前，出了真正的你。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.xspsw.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光闲时书屋更新速度最快。