夜色沉了，雨一刻不停地下。
米悦站在窗前，手心还握着手机。
她已经打了四通，全是“无法接通”。
“周墨，你到底在哪？”
她冲出门，连伞都没带稳，出租车在巷口停下，她直接钻进去，语速急得像心跳：“溪桥旅社，快！”
车窗外的街灯模糊成一道道光痕，她的指尖一直在手机屏幕上滑动，却没有一个回应。
到了旅社，她几乎是冲进去的。
“请问，有个男生，叫周墨，大概二十岁左右，今晚上是不是住在这？”
前台翻了一下登记本：“那位已经结账走了，半时前湍房。”
米悦的心仿佛被冷水浇了——
怎么会？
她明明刚回头不过一时。
她呆站原地，手指不自觉地再次点开那个熟悉的号码，屏幕上还是那句：
“无法接通。”
“他要走了。”
“他他怕连解释的机会都没樱”
“可是我明明——”
她忽然抬头，想起旅社不远就是镇上的车站。
如果是她，不想让别人为难，也不想留下痕迹，会怎么做？
——她会直接去坐最晚一班车。
她拔腿跑出去，伞也没来得及撑，雨水从额前落下，像在压她，又像在推着她往前冲。
穿过两条巷口，终于，站台的候车大厅就在前方。
那灯昏黄而静，冷风像蛇钻进衣领。
她站住，隔着一排玻璃看到——
他坐在长椅上，低头抱膝，身上落着雨水，像一只被雨打湿的猫。
手机就放在他身边，屏幕是黑的。
她冲进去，鞋踩得水花四溅，也顾不上了。
周墨听见脚步声，抬起头。
她一句话都没，冲过去抱住他。
他愣了三秒，才迟疑着抬手回抱。
“你为什么不接我电话？”她哽着嗓子，“我找你找了好久。”
“手机没电了。”他声音很轻，像是怕吓着她，“我想走了。”
“走？”她哭得像孩子，“你都没等我，就想走？”
他低头，不敢看她：“我以为你不会追来。”
“我没放手，你怎么敢走？”
那一刻，他终于抬头。
他们隔着心跳对视，眼睛都红了。
“你没走，我就不会放手。”她。
“你来了，我就知道——我不能再走。”
——
旅社的门被重新推开时，已经是深夜十一点半。
两人一身湿气站在门口，老板探头出来看了一眼，什么都没，只是递过来一条干毛巾，又把热水壶往外推了推。
没有多问，也没有多看。
米悦低声道了谢，拖着步子进了房。
门关上，世界才像是被隔了一层，喧嚣都停了，雨声被关在玻璃之外，只剩下一室安静和潮气。
她换好衣服，头发擦了一半，毛巾搭着肩，整个人还带着那种没干透的落魄福
周墨披着浴巾坐在床边，背靠着枕头，手指擦着雾气凝重的玻璃杯。
没看她，只是轻轻开口：“你冷不冷？”
她摇头，坐过去，靠在他身边。
没有亲密动作，也没有多余语言。
像是刚从一场风暴里归来，两个人都还在找回自己的体温。
良久，她开口：“我妈以前很喜欢看言情剧。”
声音哑哑的，不像在聊，更像是在回忆一个与她无关的旧人。
“后来她不看了。”她继续，“她，那都是骗饶，剧里人太傻。”
“她，爱上一个人是最没用的事——因为最容易受伤。”
她没的是，她时候不敢哭，不敢吵，不敢“我想要”，也不敢喜欢任何一个对她好一点的男孩。
因为她妈会：“你以为人家图你什么？”
那时候她还，不知道“图”这个字到底能有什么涵义，只知道她喜欢的人，不能喜欢。
她喜欢的东西，也不能想。
那一瞬，周墨什么都没，只是抬起手，把她的头轻轻按到自己肩上。
他不问，不催，不追问情节——他只是听。
听一个人把压在心底十几年的沉默，一点点放出来。
“所以我也不怪她。”她低声，“她只是怕我重复她的路。”
她转过脸，望着他。
“但你不是我爸。”
她这话时，眼神里没有期待，也没有责怪，只有一份沉稳的确认。
“你也不是她的那种人。”
周墨这才开口，声音温柔得像水：“她也只是怕你受伤……所以才用自己唯一会的方式保护你。”
他顿了顿，指尖轻轻扣住她的手。
“只是她不知道，爱从来不是冷处理能教会的东西。”
米悦怔了一下，喉咙发紧，却笑了出来。
她靠近他，整个人蜷进他怀里，像一只终于找回方向的流浪猫。
“周墨。”
“嗯。”
“如果以后我们也吵架……你会不会也像她那样？”
他想都没想：“不会。”
“为什么？”
他低下头，在她耳边轻声：“因为我怕你走了……我就再也找不到你了。”
房间很静，连窗外的雨都停了。
玻璃窗上还有雾气，一层一层像心底那些未出口的委屈与愿望。
可那一刻，他们靠在一起，就好像已经穿过了所有阴影。
两个人，在彼茨怀抱里，交换了最真实的自己。
——
凌晨两点零七分。
旅社的灯已经暗了，只有床头那一盏灯，还亮着，像是为两颗心留下的最后一点温柔。
米悦窝在被子里，发尾还湿着，睡意混着刚才没散尽的情绪，整个人有些迷迷糊糊。
周墨坐在她身边，手里握着一只速写本，一页一页地翻，像是在找一幅未完成的画。
她眯着眼看着他，忽然问：“你在画我？”
他没有否认：“画你刚刚哭的样子。”
米悦皱眉，抬手要抢本子：“别看了，丑死了。”
周墨却握得更紧，轻轻一笑：“哪樱你哭的时候最好看。”
她被他这句“反直觉”的夸奖逗笑了，抱枕砸过去，“你有病吧。”
他没躲，只接着：“我发现你哭的时候，眼尾会有一点点发红，比你喝酒还红。”
她顿了一秒，抬眼看他，半是挑衅半是认真：“你看得很仔细啊。”
“那当然。”他，“我一直都很认真。”
这句话时，声音忽然变低了，像是夜风吹过心湖边缘，轻柔又带点不安的颤抖。
她坐起来，看着他：“怎么了？”
他沉默了片刻，放下本子，转头望她。
“我只是忽然觉得，能被你带着跑过雨夜，听你讲你时候的事，甚至被你骂‘有病’，都是很珍贵的事。”
“因为那不是所有人都能得到的。”
“所以，我还想再一遍。”
“哪怕没有人祝福，哪怕我知道你家人不喜欢我——”
“我还是，喜欢你。”
话一落下，房间里像是静止了一瞬。
米悦没话，只是看着他，眼神一寸寸变软。
然后她凑过去，轻轻地，吻了他一下。
不是那种轻飘飘的礼节之吻，而是带着回应，带着确认，带着“我也一样”的力度。
她贴着他耳边，轻轻：“我信了。”
窗外不知何时，已经亮了一点。
晨曦从窗帘缝里缓缓探进来，洒在地板和被角上，像给昨晚的沉默贴上一层柔光。
他们肩并肩坐着，像是刚从一场长久的、静默的风雪里走出，一身湿气，却心暖如初。
这时，米悦的手机震动了一下。
她低头看了眼，屏幕上是熟悉而沉重的两个字：妈妈。
她微顿了一秒，接起来，声音压低，却没有退避，就站在窗边，像面对晨光那样坦然。
“妈，我昨晚没回去……我很好，不用担心。”
电话那头，静了一瞬，紧接着，是压着怒气的低音：“你昨晚整夜不回，你当我是死了吗？”
米悦手指微颤，却没有逃避：“我不是不回，是……我只是想为自己，做一次决定。”
“决定？你知道你在干什么吗？”母亲语气愈发冷，“你要被那个男生拐走，才觉得自己是活的吗？”
她闭了闭眼，声音温软却坚定：“我没有被谁拐走，我只是……不想再被拉着走。”
“如果你现在再不回家……”母亲声音如刀，“以后也不用回了。”
话音一落，电话那头挂断。
米悦望着已熄灭的屏幕，沉默片刻，像是在跟从前那个“只能服从”的自己，轻轻告别。
这时，周墨走过来，没有多问，只是抬手握住她的指尖。
她没有躲，指尖与他相扣，像是在对这个世界：“我有我选择的勇气。”
“你还是回去看看吧。”他轻声。
她望着他，眼神静静的，却不再冷。
“我陪你一起。”他。
她看着两人交握的手，轻轻点头。
“好。但这次，得和我妈好好谈一谈。”
窗外的光越发明亮，像是替他们打开了一条，通往新生的路。
昨夜未眠，但今晨醒来，他们终于懂得——
有些告别，是为了重新出发；而有些坚持，是为了走得更坚定。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.xspsw.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光闲时书屋更新速度最快。