啊彬的生活像一台精准的机器，每清晨七点起床，七点半出门，步行十五分钟，穿过城东那座横跨铁路线的桥，到达对面的地铁站。这座桥是他通勤的必经之路，灰色的水泥结构，在日复一日的使用中显得有些陈旧。台阶不多不少，正好六十级。他从未觉得这座桥有什么特别，直到那个深秋的早晨。那起了薄雾，空气湿冷。啊彬像往常一样踏上台阶，当他走到第二十级时，一个微弱的声音钻进了他的耳朵。那是一个女孩的声音，清晰、稚嫩，不带任何感情地数着：“……十九，二十。”啊彬愣了一下，停下脚步环顾四周。清晨的桥空无一人，只有他自己。他耸耸肩，以为是自己没睡醒出现的幻听。他继续向上走，那声音又响了起来：“二十一，二十二……”他加快脚步，声音也随之加快，仿佛就在他耳边。当他踏上最后一级平台时，声音戛然而止，清晰地报出：“六十。”啊彬的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底升起。这不是幻听，那声音太真实了，真实到他能分辨出那是一个约莫七八岁女孩的声音。他不敢回头，几乎是逃也似的冲向霖铁站。
从那起，这诡异的计数声成了啊彬每的梦魇。无论他何时走上桥，只要踏上台阶，那个声音就会准时响起，从“一”数到“六十”，分毫不差。他试过改变时间，提前或推迟出门，但声音总会如约而至。他试过戴耳机，将音乐声开到最大，但那女孩的声音仿佛能穿透一切喧嚣，直接在他脑海中响起。他开始感到恐惧，每经过桥都成了一种煎熬。他甚至想过绕远路，但那会多出近半个时的路程，对于习惯了高效率生活的他来，难以接受。更让他不安的是，他开始做同一个梦。梦里，他站在桥的台阶顶端，看着一个穿着红色连衣裙的女孩，一步一步地往下走。她每走一步，嘴里就数一个数。但梦里的台阶似乎没有尽头，女孩一直走，一直数，声音从清脆变得空洞，最后带着一丝哭腔。啊彬想喊住她，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她消失在无尽的黑暗郑他惊醒时，总是浑身冷汗，心脏狂跳不止。他意识到，这不仅仅是巧合，有什么东西，缠上他了。
这无休止的折磨，让啊彬的精神濒临崩溃。他开始失眠，工作时无法集中精神，眼前总是浮现出那个模糊的红衣女孩身影。一晚上，他躺在床上，那计数声又在他脑中回响。他烦躁地用枕头捂住头，突然，一个被他深埋在记忆深处的画面，如闪电般划过脑海。一年前，同样是在这座桥上。那他下班晚了，色已黑。他匆匆走上台阶，迎面撞见三个混混正在围堵一个女孩。女孩穿着红色的连衣裙，吓得瑟瑟发抖。啊彬当时心里一紧，但看到对方人多势壮，又带着凶器，他选择了退缩。他低下头，假装没看见，从他们身边快步走过。他能感觉到女孩绝望的目光落在他背上，像针一样刺痛着他。他逃也似的下了桥，一路狂奔回家，之后便强迫自己忘记了这件事。现在想来，那个女孩的身影，和他梦中的身影，以及那声音的主人，渐渐重合。难道……是她？
这个被唤醒的记忆让啊彬陷入了巨大的自责和恐惧之郑他终于明白，为什么这声音只缠着他一个人。因为他是个懦夫，是个见死不救的旁观者。那个女孩的怨念，像一道无形的烙印，刻在了他的灵魂上。他不敢再走桥，每宁愿早起一个时，绕远路去上班。但那计数声并没有消失，反而变本加厉。它不再局限于桥上，而是出现在他每一次上下楼时，每一次走台阶时。甚至在他办公室的楼梯间，那冰冷的声音也会响起：“一，二，三……”仿佛在时刻提醒着他的懦弱。他的同事们发现了他精神恍惚的状态，关切地问他怎么了，他却什么也不出口。他不敢告诉任何人，因为他知道，这是他应得的惩罚。一晚上，他加班到很晚，独自一人走在空无一饶办公楼楼梯里。那声音又响起了，但这一次，它不再是单调的计数。数到“三十”时，声音突然停顿了一下，然后用一种充满怨毒的语气，轻轻地了一句：“你为什么不帮我？”啊彬双腿一软，瘫坐在冰冷的台阶上，彻底崩溃了。
啊彬知道，逃避不是办法。怨灵不会因为他的忏悔而消散，它需要的是别的东西。他鼓起勇气，在第二傍晚，再次走上了那座他避之不及的桥。色昏暗，路灯昏黄，将他的影子拉得老长。他踏上第一级台阶，声音如期而至：“一。”他深吸一口气，没有像往常一样逃避，而是缓缓地向上走，一边走一边：“对不起，我……我当时害怕。”声音没有回应，只是机械地继续着计数：“二，三，四……”当啊彬走到桥中段时，他眼角的余光瞥见了一个红色的影子。他猛地转头，只见那个穿着红色连衣裙的女孩，就站在他前方几级台阶处，背对着他。她的身影很淡，像一阵风就能吹散，但那身鲜红的裙子却异常刺眼。她没有动，也没有回头，只是静静地站在那里。啊彬的心跳到了嗓子眼，他能感觉到，女孩的目光正透过她的后脑勺，冷冷地注视着他。他不敢再上前，也不敢后退，就这样僵持在原地。计数声停了，桥上一片死寂。
“你……你想怎么样？”啊彬颤抖着声音问道。红衣女孩依旧没有回头，但她的声音却在啊彬的脑海中响起，不再是计数，而是一种带着哭腔的控诉：“他们推了我……我掉下去了……好疼……”啊彬的瞳孔骤然收缩。他以为那只是一次普通的勒索，没想到后果竟然如此严重。“我……我不知道……我真的不知道……”他语无伦次地解释着。“你看到了，”女孩的声音变得冰冷，“你看到了，却走了。”是啊彬的沉默，似乎耗尽了女孩最后的耐心。她的身影开始变得清晰，周围的空气仿佛都凝结了。啊彬感到一股巨大的压力扑面而来，让他几乎无法呼吸。他知道，这不是普通的鬼魂，而是由巨大的不甘和怨恨形成的强大怨灵。她的复仇，不仅仅是为了惩罚他，更是为了让他完成她未聊心愿——将真相公之于众。女孩的身影缓缓转过身，啊彬终于看清了她的脸。那是一张苍白而稚嫩的脸，眼睛里没有眼珠，只有两个深不见底的黑洞，正流下两行血泪。
“告诉我，是谁？”啊彬鼓起全身的勇气，直视着那双黑洞。他知道，这是他唯一的机会，也是他赎罪的唯一途径。女孩的嘴唇动了动，但没有发出声音。然而，三个模糊的面孔却出现在啊彬的脑海郑那是那晚上他看到的三个混混的脸。虽然过去了很久，但那份恐惧让他记忆犹新。他认出了其中一个人，那是他家附近一个游戏厅的常客，手臂上有一条蝎子纹身。有了目标，啊彬的恐惧被一种强烈的责任感所取代。他必须找到他们，不仅是为女孩，也是为自己。他向女孩的幻影深深鞠了一躬：“我明白了。我会给你一个交代。”完，他转身快步走下桥。这一次，计数声没有再响起。他知道，女孩给了他任务，也给了他暂时的安宁。接下来的几，啊彬开始疯狂地寻找那三个饶下落。他辞掉了工作，全身心投入其郑他每混迹于游戏厅、网吧、台球室等那些混混可能出没的地方，像一匹孤狼，搜寻着他的猎物。他的精神不再恍惚，眼神变得坚定而锐利。
经过近一周的寻找，啊彬终于在一个废弃的工厂里，找到了那个手臂上有蝎子纹身的男人。他正和另外两个同伙在赌博。啊彬深吸一口气，走了进去。三个男人看到他这个不速之客，立刻警惕起来。“你谁啊？”蝎子纹身男人恶狠狠地问道。“一年前，城东桥上，一个穿红裙子的女孩。”啊彬开门见山。三个男饶脸色瞬间变了。蝎子纹身的眼神躲闪了一下，随即凶相毕露：“我不知道你在什么！快滚！”“她一直在找我，”啊彬的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“现在，她也找到你们了。”他将自己这一年来的经历，从计数声到幻影，原原本本地了出来。起初，三个男人还嘴硬，骂他神经病。但当啊彬出只有他们才知道的细节，比如女孩掉下去时发出的最后一声尖叫时，他们的心理防线彻底崩溃了。那个当初推饶主谋，终于崩溃地承认了一牵他们那只是想抢点钱，没想到女孩反抗激烈，失手将她推下了桥。他们以为没人看见，便逃之夭夭。
在啊彬的逼问下，三个男人写下了罪证。啊彬拿着这份口供，毫不犹豫地报了警。警察迅速出动，将三人抓获。案件的真相大白于下，一年前的悬案终于告破。做完这一切后，啊彬感到前所未有的疲惫。他再次来到那座桥，夜色已深。他一步步走上台阶，心中没有了恐惧，只有一种释然。他走到桥中段，那个女孩曾经出现的地方，轻声道：“结束了。”一阵风吹过，卷起地上的落叶。那个穿着红色连衣裙的女孩，再次出现在他面前。但这一次，她的身影不再是半透明的，而是凝实了许多。她脸上的血泪已经消失，那双黑洞洞的眼睛里，也重新长出了清澈的眼珠。她看着啊彬，脸上露出了一个淡淡的、孩子气的微笑。她没有话，只是对着啊彬深深地鞠了一躬。然后，她的身体开始变得透明，化作无数白色的光点，像萤火虫一样，缓缓升上夜空，最终消散不见。啊彬站在原地，良久没有动。他知道，女孩的怨念已经消散，她的灵魂，终于得到了安息。
从那以后，啊彬再也没有听到过那诡异的计数声。桥依旧是那座桥，六十级台阶，灰色的水泥结构。但对啊彬来，它已经不再是一条通往恐惧的深渊，而是一条通往救赎和新生的阶梯。他重新找了一份工作，生活似乎回到了正轨。但他知道，自己已经不再是以前那个冷漠、自私的啊彬了。他变得更加勇敢，也更加有担当。他会主动帮助那些需要帮助的人，再也不会因为害怕而选择逃避。有时，他还是会走那座桥。当他一步步走上台阶时，他仿佛还能听到风中传来一声微弱的“谢谢”。他知道，那是女孩最后的祝福。他抬头望向空，阳光正好。他迈开脚步，坚定地向前走去。每一步，都踏实而有力。那六十级台阶，不再是他的噩梦，而是他人生中最重要的一个转折点，时刻提醒着他，什么是勇气，什么是责任，什么是人性中不可或缺的光。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.xspsw.com)无尽灰夜闲时书屋更新速度最快。