伦敦的十二月，雾气像一层淡淡的纱笼罩在泰晤士河上，街道两旁的圣诞灯饰已经亮了起来，彩灯交错着洒在鹅卵石铺就的人行道上，映着人们忙碌而又兴奋的身影。每家店铺都在橱窗里布置着精致的圣诞装饰，糖果拐杖、圣诞花圈、手工姜饼屋……空气里混杂着烤栗子、肉桂苹果和刚出炉蛋酒的味道。
而在市中心的高楼之上，伯克利·坎恩特却依旧像往常一样，坐在经纪公司的会议室内，周围围绕着策划、经纪人、助理与公关人员。
“这份节日期间的代言合同已经敲定了。”女助理翻着平板电脑，一页页文件递交给伯克利，“圣诞特别节目那边，希望您能抽出三时间进行彩排——”
“彩排我会去。”伯克利淡淡道，修长的手指翻看着日程表，语气里听不出情绪，“不过代言广告拍摄那提前一个时结束。”
“但——”女助理犹豫了一下。
伯克利抬眸，灰蓝色的眼眸在柔和灯光下像结了薄霜：“提前结束，不需要理由。”
他周身那股然的压迫感，让助理只能点头：“我会去协调。”
在旁的公关经理见怪不怪，低声补充：“今年的圣诞宣传依旧走高冷贵族人设，粉丝反响很好，社交媒体的转发量又破纪录了。”
“高冷。”伯克利轻笑了声，带着点近乎自嘲的意味，指尖却不自觉轻敲着桌面。没人知道，他的高冷从来不需要扮演，他本就与世隔了一层距离。
会议终于在夜色彻底笼罩伦敦之前结束了。他换下舞台上的定制服，穿回那件深灰色的呢绒大衣，将黑色围巾随意地围在颈间，长发被随风拨弄。
助理心翼翼地跟在后面：“伯克利先生，今晚需要安排专车送您回家吗？”
“不用。”他完，脚步已融入街道夜色郑
——
伦敦西南郊的隐秘通道，在一处寻常的砖石巷道尽头。伯克利推开了那道肉眼难见的结界。穿越这层屏障，他进入了生命之镜的空间。
那是属于管理者们的界域，独立于时间与现实之外的隐秘维度。
这里如同一片宁静的湖泊，四周是一圈高大的银色镜面构成的穹顶，中央便是宛如心脏的生命之树。树下，佐拉尔静静地沉眠着，金色的头发垂落在枕边，额心的微光与胸口嵌入的圣痕缓缓闪烁着生命的律动。
伯克利走近，跪坐在他面前，望着昏迷中的佐拉尔。哪怕每日都来，哪怕佐拉尔的气息平稳，伯克利依旧像第一次那样认真地观察着他，仿佛害怕自己会错过任何一点微的异变。
“又撑过一了。”他低声呢喃，声音在镜中空间泛起轻微的回响，“马上圣诞节了，你知道吗？”
他的指尖轻轻划过佐拉尔的发梢，仿佛那柔软的金发仍有着回应他的温度。
“今年的伦敦，雪还没有下。”伯克利轻声叹道，唇角挂着一点无奈的笑意，“人们都在准备着庆祝，点缀着灯饰、彩球，还有数不清的圣诞歌曲在循环播放。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是在和沉睡中的佐拉尔话：
“而我依旧在这光怪陆离的人间继续演着那场虚假的表演，笑着，唱着，配合着所有商业包装。——其实到底，他们爱的，不过是一个不会反抗、永远完美的舞台上的‘伯克利·坎恩特’而已。”
水镜上方，一只银白色的灵蝶缓缓落在佐拉尔的手背，那是生命之母留给他的守护印记。伯克利静静地凝视着那光芒，良久，喉头微动，声音低不可闻。
“你还在，所以我也还在。”
他伸出手，替佐拉尔掖好因微光跳跃而有些散开的薄毯。余光中，水镜泛起一道极微弱的涟漪，像是空间外侧某股力量正在窥视。
伯克利缓缓抬头，眼中闪过一瞬的肃杀，却终究只是压了下去，继续守着佐拉尔的沉眠。
——————
第二清晨，伦敦的冬日阳光透过厚重的云层，斜斜地洒在落地窗前。伯克利站在位于市中心的录音棚，今的日程，是为圣诞专辑录制最后一首歌曲。
录音室内暖气充足，工作人员忙碌着调试着设备，制作人站在控制台后方朝他招手：“早上好，伯克利。”
伯克利点点头，目光扫过乐谱台上的歌词。那是一首特意为圣诞季准备的新曲——
《inter's promise（冬之誓约）》
歌词柔软温暖，写满了圣诞的祝福与团圆的愿景，旋律空灵又带着些许忧郁，完全符合他的嗓音特质。制作人信心十足地：“这首歌的预售数据已经炸了，等圣诞夜你在皇家阿尔伯特音乐厅的现场一播出，势必又是一次全球刷屏。”
伯克利淡淡一笑：“那我可不能让你们失望了。”
他走入录音间，耳机戴好，手指敲了敲话筒确认音频清晰。耳返里传来倒数：“准备——3、2、1——开始录音。”
旋律缓缓响起，伯克利闭上眼睛，声音低沉地铺陈开来，如雪落般纯净：
the silent sno falls once again
Upon the streets e used to roam
though inter’s cold, your armth remains
my heart has never felt alone…
（歌词大意）
雪又轻轻落满街，
走过的路还在眼前，
冬很冷，你的温暖很浅，
可我的心，从来不曾孤单。
一个音符落下，情感流转如溪流。哪怕是最完美的商业包装，此刻的歌声里，依旧藏着一丝他无人可知的私密心绪。
那份孤独，那份等待，那份在生命之镜前反复叩问却得不到回应的执念，都化作了唱腔中那一点点无法复制的哀愁。即使是现场所有听着的制作人，都忍不住微微屏住了呼吸。
录音完成，耳返取下，工作人员顿时爆发出掌声。
“完美。”制作人用力鼓掌，“这就是伯克利的圣诞奇迹。”
伯克利只是微微颔首，走出录音室，换回了他那始终得体的笑容：“如果你们满意，那我也满意。”
他抬腕看了看表，时间刚好如他计划的那样——
——
离开录音棚后，助理已经安排好接下来的拍摄行程。今还要拍一组圣诞主题的时尚杂志封面。
摄影棚内，布景是典型的欧式圣诞夜：雪松、红丝带、烛光、金色饰球与暖色壁炉。化妆师和造型师围在伯克利身边调整着他那完美无瑕的造型。黑色高领毛衣外罩着定制羊绒长大衣，头发微微凌乱得恰到好处，衬得他整个人像从冬夜童话中走出的贵族青年。
摄影师举起镜头：“很好！伯克利，眼神再柔和一点……想象你在等圣诞夜钟声敲响前，心中想着一个特别的人——对，就是这种感觉！”
伯克利唇角带着几不可察的笑意，配合着灯光角度偏头微抬，下颌线如刀刻般立体，眸光在镜头捕捉下透着淡淡柔色。
没人知道，他此刻脑海里浮现的，根本不是粉丝幻想中的恋人，而是那道始终沉睡在生命之镜中的身影。
拍摄结束后，伯克利接过助理递来的温热咖啡，浅浅抿了一口。助理一边快速确认档期：“圣诞夜那，演唱会后台保留了您之前要求的单独休息室，届时只会有最核心的工作人员入场。您放心，不会有记者混进来。”
“很好。”伯克利轻声答道，声音低到仿佛怕打扰了什么，“圣诞夜，我需要三空档。”
助理怔了一下，随后迅速反应过来，像往常那样理解地微笑：“明白，我会处理好。”
那三空档，没人知道他去哪。那是他为自己与佐拉尔的时间——也是为处理，逐渐逼近的某些危险信号。
——
夜色降临，伯克利回到那座没有任何人类仆从的私人宅邸。关上门后，原本温暖的灯光如同被抽走了灵魂，室内只剩下无声的寂静。
他抬头望向窗外，那些闪烁的城市圣诞灯火像遥远星辰般璀璨而陌生。
掌心微微张开，指尖缭绕起一缕若隐若现的黑雾——那是死亡的气息，但又混杂着些许他无法完全辨认的新杂质。
混乱的气息，正在渗透。
伯克利的眸色沉了下来，像极了初冬夜晚那片无底的深海。
“它开始了。”
低语落下，黑雾倏然收敛，他缓缓阖上双眼，像是在积蓄着下一场更深层的准备。
喜欢时间的恋人请大家收藏：(m.xspsw.com)时间的恋人闲时书屋更新速度最快。