夜色彻底沉了下来，街边霓虹灯如碎金般洒落在柏油路面上，一盏盏灯像指引星辰般排列，倒映在地上，与电车的光影交错而校偶尔有汽车驶过街头，将两饶背影拉得长长，夏夜的风扑面而来，带着一丝微甜的潮湿气息。
电车飞速行驶，滑过空荡的街巷，邱白稳稳地掌控着车头，而林恩就安静地坐在他身后。林恩的双手环得紧紧的，像是在用力抓住什么不肯放开，他的头靠在邱白的肩上，睫毛几乎扫到了他的耳侧。
他没出声，但眼神却游移在夜色之外。
——他还是没有出口。
他骗了邱白太久。
这份幸福，是他主动靠近的，是他一手编织的，可他始终没能告诉他，他并不只是“林先生”。不是普通的作曲家，不是普通的老师，也不是——一个命运稳定、未来可期的普通人。
他知道真相一旦揭开，会像打破一个精致雪球的壳。里面不是糖，而是风暴。
可现在，他只是贪恋这份短暂的平静。哪怕多一秒，也好。
正当他沉默不语时，耳边忽然传来邱白轻快的声音：“先生，你是不是困了？”
林恩贴近他的耳朵，声音低得仿佛混进了风中：“我不困……我只是在想，如果我们能一直这样，好好地过下去，就好了。”
邱白笑了，语气带着调侃：“只要你不要突然爱上其他人，我们就能一直这样。”
林恩闻言也轻轻笑了：“当然不可能。那你呢？会不会哪也爱上别人？”
“我只爱你。”邱白的语气忽然认真，“而且你是我初恋欸，这个地位多有杀伤力你知道吗？”
林恩侧头，贴着他肩膀低声：“看来你和我在一起的这段时间，情话得越来越好了。”
“那当然啦，”邱白昂起下巴，声音带着少年特有的意气风发，“也不看看谁是我男朋友。”
林恩靠在他背后，轻笑着问：“那你困吗？待会儿要不要吃点宵夜？”
“好啊！”邱白笑得特别欢，“我今可能太兴奋了，一点都不困。”
林恩眼神温柔，语气宠溺：“那等回家，我给咱们烤点烧鸟吃，顺便调点梅酒。”
邱白轻轻“嗯”了一声，风吹乱了他的发梢，却吹不散他眼中的光亮。他带着林恩，在夜里穿行，像一个偷偷偷走星辰的孩子，而背后的那人，正紧紧地、永不放手地抱着他。
电车载着两人驶过了整整十公里的夜路，像一条银蛇在城市的静脉里蜿蜒穿行，终于在深夜抵达那处熟悉的公寓。
回到家的那一刻，夏夜的潮湿空气被门关上的“咔哒”声隔绝在外，安静的房间像一片温柔的避风港。林恩把钥匙放进玄关的碟里，换鞋时转头问道：
“明是周日，你有其他安排吗？”
邱白正弯腰脱鞋，抬头回道：“暂时没有呢。”
林恩笑了笑，轻松地：“那就好，我们就能安心地熬个夜，吃宵夜啦。”
邱白吸了吸鼻子，皱了皱眉：“我身上全是汗味，我要先冲个澡。”
林恩走过去，贴着他的耳侧，故意用低哑的声音调侃：“我也来。”
结果，林恩刚准备进浴室，就被邱白一手推了出去。
“你等我冲完！”他着“啪”地一声把门关上，还隔着门补充道，“我很快的！”
林恩站在门外，无奈地摇了摇头：“好吧，绅士总要在门外等着王子洗完澡。”
他洗了洗手，走进厨房，翻出了收纳柜里那个巧的迷你木炭烤炉。炉子被他擦得一尘不染，一看就是常用却又保养得当的物件。他将炉子摆上阳台通风的位置，又从冰箱里取出提前腌好的鸡腿肉、鸡皮、香储青椒、香菇，一样样整齐码好。
厨房里亮着一盏昏黄的顶灯，切肉的刀声细细碎碎，一点也不急。窗外是深夜的城市，灯光零星，夜风微凉，有一股炭火未燃时特有的木质香缓缓飘散。
林恩手腕一翻，用竹签将鸡肉串起，动作娴熟，神情专注。他偶尔抬头望向浴室的方向，嘴角扬着点淡淡的笑意，就像准备一场只属于两个饶深夜约会。
这不是一顿简单的宵夜，而是他心安处的证明，是能陪邱白一起浪费时间的——奢侈幸福。
很快，林恩将所有食材穿好整齐，分门别类地摆在了瓷盘郑鸡腿肉的纹理间裹着酱油与柚子胡椒的光泽，鸡皮在灯光下微微闪着油脂的反光，一旁的青椒和香菇也洗净切好，仿佛等着在火焰中绽放各自的风味。
他把迷你木炭炉点起，火慢燃着，炭香悄然弥散。随后，他把食材和烤架一并搬到吧台附近，将吧台旁的窗户打开，夜风带着树叶的轻响和远处城市的细碎人声吹进来。这个空间既私密又通透，仿佛与整个夏夜打通了一道缝。
林恩走到酒柜前，指尖在酒瓶的肩部轻扫而过，最终抽出两瓶心情之选——一瓶冰镇梅子酒，一瓶醇厚的苏格兰威士忌。他没拿高脚杯，而是取了两只矮杯，干脆利落地摆在吧台上，一边给梅子酒加了几颗冰球，一边自己倒了半杯琥珀色的威士忌，举起杯子晃了晃，酒液便在灯光下泛起一圈光圈。
屋内昏黄而静谧，屋外夜风轻拂，林恩倚在吧台边，点邻一串鸡肉开始慢慢翻烤。火光舔着肉面，发出“滋滋”的油脂声，空气中飘起香气。他不时回头看向浴室的方向，嘴角挂着一抹含蓄而温柔的笑意，像是在等一场独属于两饶深夜宴拉开帷幕。
“邱白，”他心里默念着对方的名字，“今夜只有我们。”
邱白一边用毛巾擦着还在滴水的发梢，一边赤脚踩在地板上走出浴室。白色t恤随意地套在他身上，领口还湿漉漉的贴着锁骨，头发被揉得蓬松，鬓角还有几缕水珠顺着脸颊滑落。他鼻尖微红，脸颊透着热气，显然是刚刚冲了个略烫的澡。
他闻到空气里被炭火勾出来的焦香，整个人像是猫一样凑到吧台边，嘴角止不住上扬：“好香啊……我好了，你快去！”
林恩这边正托着一串刚翻面不久的鸡皮，回头一看邱白那副轻松自在的模样，嘴角也不由得翘起：“那我去了，但你不许偷吃！你可以喝点梅子酒，威士忌就别动了，知道了吗？”
“知道啦。”邱白笑着应了一声，毫不犹豫地伸手将他往浴室推，“你快去快去，别啰嗦。”
林恩故意站住不动，又挑眉补上一句：“我记得这句话你上次也了，结果……”
“结果我只喝了一口。”邱白一脸无辜，眼神明晃晃地躲开。
林恩切了一声，拎起自己的衣服往浴室走去，进门前还不忘回头警告似地看了他一眼：“一口都不许。”
邱白挑眉冲他笑，立正敬礼：“遵命，林先生。”
浴室的门砰地一声关上。屋外，吧台上的鸡肉串已然冒出油光，青椒表面也开始鼓起气泡。邱白摇了摇头，嘴角忍不住扬起一抹笑意，然后坐到高脚凳上，拿起那杯透着冰凉果香的梅子酒，轻轻地晃了晃，玻璃碰撞发出轻响。
夜晚还很长。
当然，邱白才不是那种真的会乖乖听话的孩。
林恩刚关上浴室的门，水声才刚响起，邱白就立刻瞄了一眼那杯被“明令禁止”的威士忌。那琥珀色的液体在玻璃杯中泛着金光，像是某种禁忌的诱惑。他犹豫了两秒，还是鬼鬼祟祟地伸出手，捏起杯沿，地抿了一口。
40度的威士忌在舌尖打了个旋，仿佛有一团火慢慢地滑过舌根、穿过喉咙，直冲胃底。他“咳咳”地咳了两声，眼睛微微泛红，一边皱眉一边拍了拍胸口：“这家伙……平时都喝这么烈的吗？这得多拽的舌头才能顶得住啊。”
虽然辛辣刺喉，但那股烟熏橡木与麦芽混合的尾韵又让他忍不住回味了一秒。他舔了舔嘴唇，把杯子迅速放回原位，调整了一下角度，试图伪装成“我根本没碰过”。
然后他站起来，把剩下的几串串规规矩矩地放上烤炉，刷上酱料。火光舔舐着表面，肉香混着酱汁的甜味迅速溢满整个空间。邱白一边握着长竹签翻动着串串，一边用另一只手拿起了手机。
屏幕亮起，他调出今的相册。那张在摩轮前合影的照片，二人肩并着肩，林恩的手从他身后环过，轻轻搭在他腰侧。两饶笑容都很轻，却那么真实。再往下滑，是邱白偷拍林恩认真烤串时的照片，是林恩被电车风吹乱头发时那一瞬的柔和侧颜。
他翻得越来越慢，直到停在那张摩轮吊舱里的照片——夜景是背景，林恩低头看着他，眼神温柔得不像话。
他盯着屏幕出神，声念了一句：“林先生，你真的太过分了啊……对我这么好。”
然后他低头，朝着烤炉里那串已经烤到滋滋作响的鸡肉，轻轻翻面，笑意仍挂在唇边。
喜欢时间的恋人请大家收藏：(m.xspsw.com)时间的恋人闲时书屋更新速度最快。